弓卡托推开老宅阁楼的木门，灰尘在阳光中飞舞。祖母去世三个月后，他才鼓起勇气整理这个堆满回忆的地方。角落里，一个藤编篮子吸引了他的注意。
篮子里躺着两根泛黄的竹制棒针和一团暗红色的毛线，一件未完成的小毛衣只织到一半。弓卡托拿起棒针，指尖传来异样的冰凉，针尖处有几点褐色的污渍，像是干涸的血迹。
奇怪，奶奶没有小孩要送啊...他喃喃自语。祖母晚年独居，亲戚家的孩子也都长大了。
当晚，弓卡托被咔嗒、咔嗒的声音惊醒。声音来自阁楼，像是两根木棍有节奏的碰撞。他举着手电上楼，看见那两根棒针悬在空中自动交织，毛衣又多了几行针脚。毛线篮旁的地板上，有一滩水渍，形成小小的脚印形状。
弓卡托后退时撞到旧书柜，一叠发黄的剪报滑落。最上面是二十年前的本地新闻：《河边玩耍不慎，女童溺水身亡》，配图中哭晕的妇女怀里抱着个湿漉漉的布娃娃，女孩名字被雨水晕染，只能辨认出二字。
你说的小雨，是周家隔壁的林小雨。老邮递员张伯在茶馆里压低声音，那年她刚满七岁，穿着红裙子在河边捡贝壳，再也没回来。
弓卡托展开那件未完成的毛衣在桌上，张伯突然脸色大变：这...这尺寸...
怎么了？
打捞小雨时，我就在现场。张伯的手指颤抖着比划，她身高差不多就这么大。他的茶杯突然倾倒，茶水在桌面扩散，恰好勾勒出一个孩童的轮廓。
弓卡托连夜拜访林宅。林母看到他手中的毛衣，直接瘫坐在地：这花样...是当年我教周老太太的独特针法...她突然抓住弓卡托的手腕，毛衣领口应该要绣名字，你看看内衬！
回家检查，弓卡托果然在未完成的领口内侧发现用白线绣到一半的字。阁楼传来重物落地的声响，他冲上去看见棒针掉在地上，毛线滚到角落，像被什么人扯着一般绷得笔直。
弓卡托安装的监控摄像头拍下了骇人画面：午夜零点，棒针从篮子里缓缓升起，仿佛被无形的手握着开始编织。凌晨三点十七分，毛衣突然被扯向窗口，在月光下显现出一个模糊的孩童轮廓。
这太邪门了。服装店老板测量后确认，完全是上世纪九十年代的童装款式，而且...他咽了咽口水，按这个编织速度，明天就能完成。
第二天，弓卡托发现毛衣不见了，篮子里却多了个湿透的布娃娃，正是新闻照片里那个。更诡异的是，村里开始有人声称看见穿红裙的小女孩在河边走动。
周强的妻子找上门来，脸色惨白：我家浴室镜子上每天都会出现水写的两个字。她盯着弓卡托手中的布娃娃，那个娃娃...小雨下葬时我亲手放棺材里的...
当晚，弓卡托被刺骨的寒意冻醒。月光下，一个穿红裙的小女孩背对他坐在阁楼角落，正在编织那件毛衣。她转过头，浮肿的脸上挂着水草，嘴角却扬起诡异的微笑。
村医赵明的死讯传来时，弓卡托正在研究小雨的死亡证明。二字被反复涂改过，签名处有擦拭痕迹。更奇怪的是，死亡时间写着约23:00，但报案记录显示发现尸体是在次日清晨。
赵医生淹死在自家浴缸里。张伯的声音发颤，最邪门的是，他穿着件崭新的红毛衣，尺寸...跟小雨当年一样大。
弓卡托赶到时，现场已被封锁。透过窗户，他看见浴缸边缘搭着两根竹制棒针——正是阁楼那对。警员抬出的尸体上，毛衣领口赫然绣着二字，用的是医院缝合伤口的黑线。
当夜，弓卡托梦见小雨站在河边，身后飘着七件大小不一的红毛衣。还差四件。她的声音混着水声，奶奶的针法不能断...
醒来时，篮中的毛线变成了暗红色，散发着淡淡的血腥味。弓卡托的笔记本被翻到空白页，上面有用血指印画的简易地图，标记着河边某个位置。
挖掘现场弥漫着腐臭味。弓卡托在标记处挖到一个铁盒，里面是祖母的日记本和一件泡烂的红裙子。1999年7月15日的记载让他浑身发冷：
看见周家小子把小雨推下河，我跑去叫人，回来时赵医已在写死亡证明。周村长塞给他一叠钱，改成了意外。我不敢说，只偷偷藏起小雨的裙子...
日记本夹着张字条：用我教的针法给她织件衣裳吧，孩子冷。字迹被泪水晕开。弓卡托抬头，看见远处的周强正惊恐地望着他，转身就跑。
回家路上，弓卡托总觉得有人拽他衣角。回头看见一串湿脚印一直延伸到家门口。阁楼里，那件毛衣已经完成，整齐叠放在篮中，领口绣着完整的二字。