深夜，周家打来电话，说收到个包裹，里面是件湿漉漉的红毛衣，胸口用黑线绣着周强的生辰八字。电话那头突然传来孩子的笑声，接着是周强撕心裂肺的尖叫。
村长周德富暴毙的消息像野火传遍全村。据说他死在祠堂祖宗牌位前，身上套着七件重叠的红毛衣，勒得面目紫胀。最里面那件绣着二字，用的竟是祠堂的香灰混着血。
弓卡托检查祖母的日记，发现7月15日那页背面还有字：在场的有周德富、赵明、王会计和民兵李。每个名字都被划了血痕，现在前两个名字上的划痕变成了深深的叉。
王会计三年前就中风了，张伯抽着烟斗说，至于李铁柱，现在在城里当保安。
阁楼的棒针不见了。弓卡托在河边找到了它们，插在泥滩上像两炷香，中间摆着李铁柱的工牌。当晚新闻播报：某商场保安离奇溺亡于喷水池，身上发现一件儿童尺寸的红毛衣。
篮子里出现了第四件毛衣，这次是成人尺寸。弓卡托突然明白，小雨要的不只是当年凶手的命，还有那些作伪证的人。更可怕的是，他发现自己右手食指不知何时缠上了一根红毛线，怎么也扯不断。
毛线像活物般在弓卡托手指上缠绕，每当他试图剪断，剪刀就会莫名其妙卡住。深夜，他被编织声引到河边，看见小雨坐在水中央的石头上织毛衣，身旁漂浮着四件成品。
奶奶答应给我织七件。她的声音带着水泡声，一件给推我的人，六件给说谎的人。月光下，能看见她脖子上有青紫的掐痕。
弓卡托醒来时躺在自家床上，枕边放着第五件毛衣，尺寸与王会计吻合。收音机正播放早间新闻：养老院一位瘫痪老人溺死于洗脸盆，护工称半夜听见童谣。
最诡异的是弓卡托的右手——从指尖到手肘缠满了红毛线，形成复杂的花纹，像极了祖母独创的编织针法。他用左手翻阅日记，发现最后一页粘着一张泛黄的纸条，是祖母的字迹：
卡托，如果看到这个，说明小雨来找我了。去阁楼拿我的顶针戴上，千万别摘，否则你也会成为第七件毛衣。
铜顶针内侧刻着奇怪的符文，戴上后手臂上的毛线立刻松脱。弓卡托终于明白，祖母晚年不停编织就是在完成与小雨的，而她去世导致这个诅咒落到了自己头上。
第六件毛衣出现在李铁柱的葬礼上，静静盖在花圈中央。死者家属坚称没人放过这东西。弓卡托注意到毛衣袖口有烧焦痕迹，想起李铁柱当年是第一个下河的人。
周强疯了似的闯进老宅，满眼血丝：救救我！她每晚都来我床边数数，现在数到六了！他扯开衣领，脖子上赫然缠着几圈红毛线，深深勒进肉里。
弓卡托给他看了顶针，周强突然暴怒：你奶奶明明答应过保密！原来当年周强发现祖母目击后，威胁要烧了她最珍视的织品仓库，老人被迫沉默。
当晚，弓卡托梦见祖母跪在河边哭泣，小雨站在水中冷冷地说：少一件都不行。醒来时，他惊恐地发现顶针滑落，红毛线已缠到肩膀，针脚组成见证者三个字。
第七件毛衣在7月15日清晨出现在弓卡托床边，成人尺寸，领口绣着字。他疯狂地翻找顶针，却发现它滚到了床底，被一团蠕动的红毛线紧紧包裹。
周强的尸体在河边被发现，死状与小雨当年一模一样：双手保持向上抓挠的姿势，口袋里塞着张烧焦的织品店地契。奇怪的是，他穿着件崭新的红毛衣，却大得不合身。
弓卡托突然明白，这件是给祖母的。小雨要的不是周强的命，而是让他代替祖母完成第七件的诅咒。但当他冲回家，发现所有毛衣都不见了，只剩两根棒针交叉摆在门前，像道封印。
午夜，河水暴涨。弓卡托被无形力量牵引到河边，看见六件小毛衣漂在水面，围成圆圈。中心处，第七件成人毛衣缓缓展开袖子，做出拥抱的姿势。他手上的毛线突然绷直，将他拉向河心。
就在弓卡托即将入水的瞬间，胸前的顶针突然发烫。六件小毛衣同时沉没，第七件则飘到他面前，袖口轻轻拂过他的脸颊，像祖母的告别。
够了。小雨的声音从水中传来，奶奶的针法有人继承了。河面浮起无数毛线，编织成一条红毯，将弓卡托推回岸边。最后消失的是那两根棒针，它们直立着沉入河底，如同两座墓碑。
第二天，弓卡托在阁楼发现一个崭新的藤篮，里面放着祖母的编织书和一团洁白的新毛线。当他无意中织出第一个花样时，书页自动翻到最后一页，上面多出一行字：
给卡托：针脚要匀，心要正，线才不会缠。
村里再没人见过红毛衣。只是每逢雨季，河边总会传来若有若无的声，老辈人说，那是周老太太在教小雨新的编织花样。