洪济民是古董商人，这天他在市集淘到一把造型奇特的铜钥匙。这把钥匙约有拇指粗细，表面布满绿锈，造型古朴典雅，一看就有些年头。摊主说这是从拆迁的老宅中捡来的，只收了他五十块钱。洪济民回到家仔细端详，发现钥匙上隐约刻着民国二十六年的字样，显然来历不凡]。
当晚，洪济民将钥匙放在客厅的茶几上，准备明天送到古玩店清洗。半夜两点，他被一阵滴答声惊醒，声音清脆却带着莫名的阴森。循声望去，原来是那把铜钥匙正在滴水，水珠从钥匙孔中不断渗出，滴在地板上形成一个个湿润的水渍]。
洪济民起床查看，发现钥匙表面湿润如新，仿佛刚从水中捞出。他用毛巾擦拭，却发现无论怎么擦都擦不干，水珠依然不断渗出。更奇怪的是，随着水珠滴落，房间里开始弥漫一股腥臭味，像是河水混合着泥土的腥气，让人作呕。他打开门窗通风，但腥味却越来越浓，仿佛从钥匙深处不断散发出来]。
第二天一早，洪济民带着钥匙来到古玩店。老师傅接过钥匙仔细端详，脸色突然变得煞白：这钥匙...你从哪里得到的？洪济民如实相告，老师傅颤抖着说：这钥匙有问题，你最好扔掉。但洪济民舍不得这把古董，坚持要清洗干净。老师傅无奈，只好帮他用酒精擦拭，却发现酒精也无法去除钥匙表面的湿润]。
洪济民不甘心，决定寻找这把钥匙的原主人。通过多方打听，他找到了当年那栋老宅的地址——城东的青石巷。老宅早已拆迁，只剩一片废墟。但从邻居口中得知，这里曾住过一个姓陈的富商，民国年间突然全家失踪，从此无人知晓去向]。
洪济民在废墟中寻找线索，意外发现了一口古井。井口已被封死，但井边的青苔上还有水渍痕迹。他用工具撬开井盖，发现井水早已干涸，但井底堆积着厚厚的河沙，散发着与钥匙相同的腥味。更令他震惊的是，井壁上刻着陈家满门在此几个大字，字迹血红，仿佛用鲜血写成]。
自从得到钥匙后，洪济民每晚都被噩梦困扰。梦中总有一个穿长衫的中年男子站在他面前，面容模糊不清，只有一双血红的眼睛在黑暗中闪烁。男子不说话，只是用手指着洪济民，嘴角露出诡异的笑容。每次惊醒，洪济民都发现钥匙又在滴水，地板上积了一摊浑浊的河水]。
第四天夜里，洪济民被一阵敲门声惊醒。他透过猫眼看去，门外站着一个模糊的身影，穿着民国时期的老式长衫。洪济民壮着胆子开门，却发现门外空无一人，只有那把铜钥匙静静地躺在门口，表面湿润如初。他捡起钥匙，发现钥匙上粘着一些细沙，像是河沙，还带着腥臭味]。
第五天早上，洪济民发现钥匙滴水的速度越来越快，不再是滴答声，而是涓涓细流。更可怕的是，从钥匙孔中流出的不再是清水，而是混浊的河水，还夹杂着细沙。河水在地板上流淌，很快就积成了一个小水洼，散发着浓重的河泥腥味。洪济民用拖把清理，却发现水越来越多，仿佛钥匙就是一个永不枯竭的水源]。
下午时分，钥匙突然剧烈震动，从钥匙孔中涌出大量的河沙，瞬间在客厅里堆成了一座小沙丘。沙丘中隐约可见一些碎骨和布片，还有一块木牌，上面依稀写着二字。洪济民吓得魂飞魄散，赶紧报警，但警察赶到时，沙子又消失了，只剩下那把仍在滴水的钥匙]。
第六天夜里，洪济民亲眼见到了那个穿长衫的男子。男子从钥匙中走出，面容终于清晰起来——一张苍老的脸，满是河水浸泡后的腐朽痕迹，眼眶深陷，嘴唇发紫，正是当年失踪的陈家主人陈老爷。陈老爷指着洪济民，发出沙哑的哭声：还我全家性命，还我全家性命...]。
原来，民国二十六年，陈老爷得罪了当地的军阀，军阀派人将陈家满门杀害，抛尸入河，用河沙掩埋。陈老爷的铜钥匙被当作证物带走，后来流落民间。这些年来，陈家的怨灵一直在寻找机会复仇，而洪济民无意中得到了钥匙，就成了他们复仇的目标]。
洪济民试图逃离，却发现无论走到哪里，钥匙都会跟着他，继续滴水涌沙。他尝试丢弃钥匙，但钥匙总会自动回到他身边。绝望中，他想起了老道士说过的话——用火烧可以驱邪。当晚，他将钥匙放在火盆中焚烧，却发现钥匙不燃，反而滴水更多，河水浇灭了火焰]。
陈老爷的怨灵越来越强大，开始在洪济民的梦中和现实中交替出现。洪济民的精神濒临崩溃，整日被河水腥味和细沙困扰。更可怕的是，陈家其他成员的怨灵也开始显现——陈夫人、陈少爷、陈小姐，一个个面容凄惨的鬼魂围着他转圈，口中念叨着：还债，还债...]。
第八天，钥匙滴水的速度达到顶峰，仿佛开闸放水一般，大量的河水从钥匙孔中涌出。洪济民的住所瞬间变成了水塘，河水浑浊不堪，还漂浮着腐烂的植物和动物尸体。河沙不断从水中涌出，很快就把整个房间填满，形成了一个小型的河床。陈家的怨灵在水中若隐若现，时而露出半截身子，时而露出一张凄惨的脸]。
洪济民拼命逃到屋顶，却发现天空中乌云密布，雨水倾盆而下，与钥匙涌出的河水汇合，形成了一片汪洋。水中传来陈老爷的声音：当年我陈家就是被淹死在河里的，今日轮到你了！洪济民意识到，这是陈家怨灵要让他体验当年被淹死的痛苦]。
第九天，洪济民终于明白了陈家怨灵的真正诉求。他们不是要杀他，而是要他帮他们昭雪冤屈。原来当年的军阀后人依然活跃在政界，利用权势掩盖了这段历史。陈家的真正目的是要洪济民将这段历史公之于众，让真凶受到法律制裁]。
洪济民联系了历史学家和记者，将陈家的遭遇详细记录下来。同时，他找到了当年的军阀后人，当面对质。面对铁证如山的事实，对方终于承认了祖辈的罪行，并公开道歉。随着真相的揭露，钥匙的滴水现象开始减缓，河水也不再浑浊]。
第十天夜里，陈家的怨灵最后一次现身，但这次他们面容安详，不再狰狞恐怖。陈老爷对洪济民深深鞠躬：多谢你为我们洗刷冤屈，我们可以安息了。说完，他和家人们化作点点星光，消失在夜空中。那把铜钥匙也停止了滴水，表面的绿锈逐渐脱落，露出原本金黄的光泽]。
从此，洪济民的生活中再也没有出现过灵异现象。那把铜钥匙被他捐赠给了博物馆，成为那段历史的见证。每当重阳节时，洪济民都会到陈家墓前祭拜，感谢他们让他明白了正义的重要。那把滴水的铜钥匙，见证了一段沉冤的昭雪，也见证了人性中善良与正义的胜利]。