贺仨多是古董街上的一个小贩，专门收购各种旧物件再转卖赚钱。这天黄昏，他在城郊一处拆迁房里发现了一只精美的招财猫瓷像。瓷像做工精细，釉面光润如玉，右手高举作招财状，左侧还刻着福禄寿喜财满堂几个古篆字。最奇特的是，瓷像的右手臂是活动的，可以左右摆动，发出轻微的咔嗒声，仿佛真的在招手迎客]。
房东急于搬迁，只收了贺仨多五十块钱就把瓷像卖给了他。贺仨多心中窃喜，觉得捡了个大便宜，连忙将瓷像带回店里。当晚他把瓷像摆在床头，心想有了这吉祥物，生意一定会越来越兴隆。然而他不知道，这只看似普通的招财猫，实际上承载着一段被遗忘的血腥往事]。
搬回家的第三天晚上，贺仨多被一阵轻微的咔嗒声惊醒。声音很轻，像是木头摩擦的声响，从床头的方向传来。他迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外微弱的月光，看到招财猫的右手臂正在缓缓转动，原本朝外的手掌慢慢转向了他。贺仨多以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看时，瓷像的手臂又恢复了原状，仍然保持着招手的姿势]。
第四天夜里，同样的声音再次响起。这次贺仨多没有立刻入睡，而是仔细观察着瓷像的变化。他清楚地看到，招财猫的右手臂开始向内转动，手指的方向从向外招财变成了指向他的方向。更可怕的是，手臂转动时发出的声音越来越清晰，仿佛有什么东西在关节处摩擦着。
一周后，贺仨多发现招财猫的手臂转动得越来越频繁。每天夜里，手臂都会从招手的位置慢慢转向他的方向，有时候甚至会完全对准他的胸口。起初他以为只是巧合，但随着时间推移，这种变化变得越来越明显，也越来越规律。每次都是在午夜十二点左右开始转动，持续一个多小时后才会停止]。
贺仨多开始感到不安，他尝试将瓷像换个方向摆放，但手臂依然会转过来对准他。他又试着把瓷像移到别的房间，可第二天早晨它总是会重新出现在床头。更诡异的是，瓷像原本白色的瓷面开始出现一些细小的裂纹，裂纹中渗出暗红色的液体，像是干涸的血迹]。
第十天晚上，贺仨多被一阵刺鼻的腥味惊醒。他睁开眼，发现招财猫的瓷面上出现了大片的红色斑点，像是鲜血渗透出来一般。更可怕的是，瓷像的右手臂已经完全转向了他，手指几乎要碰到他的胸膛。贺仨多想挪动身体避开，却发现四肢僵硬，无法动弹]。
就在这时，招财猫的嘴巴微微张开，发出一个低沉的声音：你欠的债，该还了。声音沙哑而苍老，带着深深的怨恨。贺仨多想要尖叫，却发不出任何声音。瓷像的手臂慢慢抬起，指尖逐渐接近他的喉咙。他感到一阵刺骨的寒冷，仿佛有无形的冰锥刺入肌肤。当手臂即将触及他时，他猛地惊醒，发现自己浑身冷汗，床单也被汗水浸透了]。
当天夜里，贺仨多做了一个极其真实的梦。梦中他回到了三十年前的一间老宅，看到一个中年男子正在制作陶瓷。男子手艺精湛，神情专注，正在塑造一只招财猫的造型。突然，几个手持棍棒的男子冲进屋里，为首的人大声喊道：姓贺的，还钱来！原来这男子欠了高利贷无力偿还，债主上门讨债。争执中，男子被活活打死，招财猫瓷像也被砸碎在地]。
然而命运弄人，瓷像虽被砸碎，但其中蕴含的怨气却无法消散。死者的怨念附着在碎片上，经过三十年的积累，终于重新凝聚成了完整的形态。贺仨多在梦中看到，死者的眼中满含怨恨，嘴角露出诡异的笑容：既然你姓贺，那就替他还债吧。醒来时，贺仨多发现枕边的招财猫瓷像完好如初，但眼神却变得异常凶狠]。
从那以后，招财猫的攻击变得越来越频繁和猛烈。每天夜里，瓷像的手臂都会完全转向贺仨多，手指慢慢接近他的喉咙。起初只是虚张声势，但随着时间推移，手指开始真正地触碰他的皮肤，留下一道道冰冷的印记。贺仨多的脖子上开始出现一圈圈青紫的指痕，像是被人掐过一般]。
更可怕的是，瓷像开始在白天也表现出异常。有时贺仨多白天回家，会发现招财猫的位置变了，原本放在茶几上的瓷像可能出现在窗台上，或者厨房里。有时他还能听到细微的脚步声，仿佛有什么东西在房间里游荡。邻居们都劝他把瓷像扔掉，但贺仨多舍不得，总觉得它会给他带来财运]。
一个月后的深夜，招财猫的报复达到了高潮。贺仨多被一阵剧烈的响动惊醒，发现招财猫瓷像正在床上缓缓爬行，就像一个受伤的动物。它的手臂完全脱离了身体，像一条蛇一样在地面游动，朝着贺仨多的床铺爬来。瓷像的嘴巴张得极大，里面涌出浓稠的黑血，滴落在地板上发出滋滋的声响]。
就在这时，一个模糊的身影从瓷像中分离出来，那是一个中年男子的形象，浑身散发着腐朽的气息。男子的脖子上有明显的伤痕，眼神中满含仇恨。他指着贺仨多，声音如鬼哭狼嚎：贺家的后代，你祖先欠下的债，今天该还了！贺仨多想要逃跑，却发现门窗都被无形的力量封住了，只能眼睁睁地看着怨灵一步步逼近]。
怨灵缓缓开口，讲述了一段被遗忘的往事。原来贺仨多的祖父年轻时曾向这个瓷匠借钱做生意，答应按时还款。但生意失败后，祖父为了逃避债务，设计陷害瓷匠入狱，最终导致瓷匠死在狱中。瓷匠临死前发下毒誓，要让贺家后代血债血偿。由于贺家血脉传承，怨气一直跟随贺家后人，直到贺仨多这一代才找到机会报复]。
贺仨多听后浑身颤抖，他从未听家人提起过这段往事，但内心深处却感到莫名的愧疚。怨灵继续说道：我不是要你的命，我要你承受我当年的痛苦。话音刚落，瓷像的手臂猛地伸向贺仨多的喉咙，开始慢慢收紧。窒息的感觉让贺仨多痛苦不堪，他拼命挣扎，但手臂的力量越来越大]。
第二天，贺仨多拖着疲惫的身体四处寻找解决办法。他来到老城区的古玩街，向一位老法师请教。老法师看了看招财猫，叹了口气说：这是因果报应，怨气极重，不是轻易能够化解的。他告诉贺仨多，要想平息怨灵，必须找到当年的真相，为死者举行正式的祭奠仪式，并公开道歉，才能让亡魂安息]。
贺仨多回到家中，开始翻阅祖辈留下的资料。经过几天的查找，他终于在一本发黄的账本中找到了那段往事的记录。账本详细记载了祖父当年借款和陷害的过程，字里行间透露出当年的残酷真相。贺仨多看着这些记录，心中五味杂陈，既为祖先的行为感到羞愧，也为死者的遭遇感到同情]。
在老法师的指导下，贺仨多为瓷匠举行了隆重的祭奠仪式。他在瓷像前摆上供品，点燃香烛，虔诚地向亡魂忏悔祖先的罪过。他一边烧纸钱一边说道：前辈，我代表贺家向您道歉，我们对不起您。请您安息，不要再伤害无辜的人了。随着祭文的诵读，招财猫瓷像开始发出轻微的震动，表面的裂纹逐渐愈合，血迹也慢慢消失]。
怨灵的身影再次出现，但这次眼神中少了仇恨，多了几分释然。他对贺仨多说：你能主动承认错误，说明贺家还有良心未泯之人。我不会再找你麻烦了，但你要记住今天的教训，善待他人，莫负良心。说完，怨灵化作一缕青烟消散在空气中。招财猫瓷像从此恢复了平静，再也不会在夜里活动。贺仨多虽然保住了性命，但脖子上的指痕却永远留在了那里，成为对祖先罪过的永久提醒]。