托尼盖，一个在都市丛林中游刃有余的金融精英，终于用他几年来的奖金，在市中心的高档公寓楼“云顶天宫”里，买下了一套视野绝佳的二手房。房子前任主人搬得很匆忙，留下了一些零碎物件，托尼盖并不在意，他喜欢这种拎包入住的便捷感。他请了保洁公司彻底打扫后，便搬了进去。入住的第一周，一切都完美得像一场梦。直到那个周末的晚上，他准备出门参加一个酒会，在玄关换鞋时，目光无意中落在了门上。那是一个黄铜材质的猫眼，款式很老，与整栋楼的智能门禁格格不入。猫眼的边缘有些氧化发黑，仿佛藏着许多不为人知的故事。托尼盖皱了皱眉，心想等有空一定换个新的。他凑上前，习惯性地想透过猫眼看看外面的走廊。然而，他看到的不是熟悉的、铺着地毯的走廊，而是一片纯粹的、深不见底的黑暗。就好像门外不是灯火通明的楼道，而是一个被吞噬了所有光线的虚空。他愣了一下，揉了揉眼睛，再次看去。这一次，走廊恢复了原样，柔和的壁灯静静地亮着，一切正常。“大概是角度问题吧。”托尼盖自嘲地笑了笑，没再多想，转身锁门离去。他没有注意到，在他转身后，那片深邃的黑暗，在猫眼的另一侧，悄然凝聚了片刻。
几天后的一个深夜，托尼盖因为一个跨国会议而筋疲力尽地回到家。他脱下西装，随手扔在沙发上，正准备去倒杯威士忌，门外却传来一阵极轻微的、像是用指甲刮擦门板的声音。笃，笃，笃。声音很轻，断断续续，在寂静的夜里显得异常清晰。托尼盖的心提了起来，这栋楼的安保系统号称顶级，不可能有小偷。他蹑手蹑脚地走到门边，没有通过电子屏查看，而是下意识地凑向了那个老式猫眼。他屏住呼吸，将眼睛贴了上去。门外依旧是那条空无一人的走廊，壁灯的光线昏黄而柔和。一切如常。他松了口气，觉得自己真是太过敏感，或许是工作压力太大了。就在他准备移开眼睛的瞬间，他的瞳孔猛然收缩。在走廊那片昏黄的背景中，正对着猫眼的位置，不知何时出现了一个东西。那是一只眼睛。一只巨大、布满血丝、完全没有人类神采的眼睛。它就那样静静地悬浮在黑暗中，透过小小的猫眼，与托尼盖的视线死死地对在一起。托尼盖感觉自己的血液瞬间冻结了，一股寒气从脚底直冲头顶。他惊恐地向后猛地一跳，后背重重地撞在墙上，发出一声闷响。心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。他大口喘着粗气，冷汗浸湿了衬衫。几秒钟后，他颤抖着再次鼓起勇气，一步步挪回门边，颤抖着，又一次看向猫眼。门外，空空如也。那只眼睛，消失了，仿佛从未出现过。
那一夜，托尼盖彻夜未眠。他开着所有的灯，坐在客厅的沙发上，死死地盯着那扇门，仿佛那不是一扇门，而是一个通往地狱的入口。第二天，他顶着黑眼圈，找到了公寓的物业经理，一个看起来很精明的中年男人。“王经理，我住的那一户，之前的房客……是什么人？”托尼盖故作随意地问道。王经理翻看着记录，头也不抬地说：“哦，1802的业主是海外华人，一直委托我们出租。之前的租客是个年轻姑娘，叫……我想想，好像是叫林晓。怎么了？她给你添麻烦了？”“她人呢？怎么搬走了？”托尼盖追问。王经理的表情闪过一丝不自然，他合上记录，笑着说：“年轻人跳槽频繁嘛，她好像去别的城市发展了。怎么，托尼先生，您是对之前的租客背景有顾虑？放心，我们这边登记都很齐全的。”托尼盖觉得他话里有话，但他没有证据。回到家，他越想越不对劲。那个林晓，那个眼睛……他打开电脑，开始在网上搜索关于“云顶天宫”和“林晓”的信息。大部分都是无关的广告和房产信息，但他没有放弃。终于，在一个被遗忘的本地论坛角落里，他找到了一个一年前的帖子。帖子的标题是：《有人知道云顶天宫1802的女孩子吗？好久没见她了》。点进去，楼主的回复令人心惊：“听说……是从阳台掉下去了。”“不是意外吧？我好像听说她被男朋友逼得走投无路。”“是啊，那个男的不是什么好东西，好像是个搞金融的，叫……托尼什么来着。”托尼盖的脑袋“嗡”的一声，一片空白。他想起来了，林晓，那个曾经深爱着他，却被他无情抛弃甚至逼得退租的女孩。他以为她早已走出阴影，开始了新生活。
那些被托尼盖刻意遗忘的记忆碎片，如今如潮水般汹涌而来，将他瞬间淹没。林晓，一个温柔如水的南方女孩，她曾是他生命中的一抹亮色。她会在他加班的深夜，为他煮一碗热腾腾的面；她会记得他所有的喜好，在他生日时送上最用心的礼物。但托尼盖，一个被野心和欲望填满的男人，很快就厌倦了这份“平淡”。当他遇到一个能给他事业带来巨大帮助的富家女后，他毫不犹豫地向林晓提出了分手。林晓无法接受，她哭着求他，甚至跪了下来。但托尼盖只是冷冷地看着她，用最伤人的话语将她推开。“你别缠着我了，我们不是一个世界的人。”为了让她彻底死心，也为了尽快将房子租给下一个租客，他用尽了手段。他伪造了她的签名，单方面解除了租赁合同；他换掉了门锁，将她的所有东西打包扔在楼道；他甚至在她面前，和新欢上演了一出恩爱戏码。他记得最后见到她时，她那双曾经充满爱意的眼睛，变得空洞、绝望，充满了怨恨。她就那样站在楼道里，看着他关上了门。当时，他只觉得解脱了。现在他才明白，那扇门关上的，不仅仅是她的爱情，还有她的生机。而那个老式的猫眼，就是她最后凝视这个世界的窗口。
自从确认了怨灵的身份，托尼盖的生活彻底变成了噩梦。那只眼睛，不再仅仅局限于猫眼。它开始出现在任何可以反光的地方。他看电视时，屏幕上会突然闪过那只布满血丝的眼睛；他开车等红灯时，后视镜里会映出它的影子；他甚至在喝水的玻璃杯中，看到了那双眼睛的倒影。它无处不在，如影随形。托尼盖的精神濒临崩溃，他开始失眠，食欲全无，整个人迅速消瘦下去。他不敢再待在家里，白天在公司耗到最晚，晚上就去酒吧买醉，直到凌晨才敢回去。但即便如此，他也无法逃脱。有一次，他在电梯里，电梯光滑的内壁上，突然浮现出林晓那张惨白的脸，她的眼睛里流下两行血泪，无声地质问他。托尼盖吓得魂飞魄散，疯了一样冲出电梯。同事们都说他疯了，曾经那个意气风发的金融精英，如今成了一个眼神涣散、惊恐不安的疯子。他请了长假，试图逃离这座城市，但每当他订好机票或车票，第二天总会发现票被莫名取消，或者交通工具出现故障。他被困住了，被林晓的怨念，死死地困在了这栋公寓里。
托尼盖决定反击。他不再逃避，他要彻底摧毁那个猫眼，斩断林晓与这个世界的联系。他找来锤子和钉子，先用锤子狠狠地砸向猫眼。然而，那看似普通的黄铜猫眼，却坚硬得不可思议，锤子砸在上面，只迸发出一串火花，连一道裂纹都没有留下。他又改用钉子，想从里面将猫眼堵死。但每当他将钉子对准猫眼，一股阴冷的寒气就会从猫眼中喷涌而出，冻得他手指僵硬，无法用力。他甚至想过换掉整扇门。他联系了最好的防盗门公司，但工人们上门测量后，却纷纷摇头，说这扇门的结构太特殊，无法更换。托尼盖知道，这不是技术问题，是林晓在阻止他。他所有的抵抗，都显得那么苍白无力。他就像一只被困在蛛网上的飞蛾，无论怎么挣扎，都只会让蛛网收得更紧。绝望之下，他甚至想到了求神拜佛。他买来大量的符咒和佛像，挂满了整个屋子。但这些东西，在林晓纯粹的怨恨面前，毫无作用。那只眼睛，依旧会在午夜时分，准时出现在猫眼里，冷冷地注视着他，仿佛在嘲笑他的徒劳。
又一个雨夜。托尼盖蜷缩在沙发的角落里，用毯子将自己紧紧裹住，不敢靠近门窗任何一处。雨水敲打着玻璃，发出“噼啪”的声响，像无数根针，刺挠着他早已脆弱不堪的神经。突然，他放在茶几上的手机屏幕自己亮了起来。上面是一条短信，发送号码是一串乱码。短信内容只有一句话：“托尼，你为什么不回头看看我？”托尼盖的头皮瞬间炸开，他猛地回头，看向身后的落地窗。窗外，大雨滂沱，雷声滚滚。而在玻璃窗上，林晓的脸清晰地浮现出来，她的头发湿漉漉地贴在脸上，表情悲伤而怨毒。她的嘴巴一张一合，无声地说着什么。托尼盖虽然听不见，却能读懂她的唇语。她说的是：“为什么？”紧接着，客厅里所有的灯光开始疯狂闪烁，电视机也自动打开，屏幕上全是雪花点，发出“沙沙”的噪音。在雪花点的干扰中，林晓的声音断断续续地传了出来：“……我好冷……托尼……我好孤独……”这声音，不再是无声的凝视，而是直接的控诉。托尼盖再也承受不住，他捂着耳朵，发出一声绝望的嘶吼：“对不起！我错了！”然而，他的忏悔，来得太晚了。
托尼盖的道歉，没有换来安宁，反而激化了林晓的怨气。从那天起，猫眼发生了更诡异的变化。它不再只是映出那只眼睛，而是开始向外“渗出”一些东西。有时是一缕湿漉漉的、带着洗发水香味的长发，正是林晓过去常用的牌子；有时是一滴冰冷的水珠，落在地板上，久久不干；最恐怖的一次，猫眼里缓缓流出一股鲜红的液体，像血一样，沿着门板蜿蜒而下，在地板上汇成一滩小小的血泊。托尼盖彻底崩溃了。他知道自己已经无路可逃。他不再试图抵抗，也不再逃跑。他只是每天坐在门边，呆呆地看着那个猫眼，看着它如何将一个曾经鲜活的生命，变成一滩怨毒的残骸。他开始自言自语，对着猫眼讲述他和林晓的过去，讲述那些美好的，和他亲手摧毁的时光。他以为这是一种赎罪，但他不知道，对于林晓的怨灵来说，这只是在为最后的盛宴，增添更多的佐料。
这一天，是林晓的忌日。托尼盖从日历上看到了这个被他遗忘的日子。他预感到，一切都将在今晚结束。他没有开灯，只是静静地坐在黑暗中，等待着。午夜十二点的钟声敲响，门上没有传来任何声音，但整个房间的温度骤然下降到了冰点。托尼盖站起身，像被牵引着一样，一步一步走向那扇门。他最后一次，将眼睛贴上了那个冰冷的猫眼。这一次，他看到的不再是走廊，也不是那只单独的眼睛。他看到了一个完整的场景。门外，就是他的客厅，但布置得和他刚认识林晓时一模一样。林晓就坐在沙发上，穿着他们第一次约会时穿的白色连衣裙，微笑着看着他。她的眼神温柔，一如往昔。“托尼，你终于回来了。”她轻声说。托尼盖愣住了，他仿佛回到了过去，所有的恐惧和罪恶感都在这一刻烟消云散。他伸出手，想要穿过门，去触摸她。就在他的指尖即将触碰到猫眼时，林晓的脸色瞬间变了。温柔的微笑消失，取而代之的是极致的怨毒和憎恨。她的眼睛里流出血泪，整个身体开始变得扭曲、腐烂。“是你……是你害死了我！”她尖叫着，一只手猛地从猫眼里伸了出来，冰冷、僵硬，死死地抓住了托尼盖的眼睛。
托尼盖失踪了。没有留下任何痕迹，就像人间蒸发了一样。警方调查了很久，最终也只能按失踪人口处理。1802号公寓被银行收回，重新挂牌出售。几个月后，一对年轻的情侣看中了这套房子，并买了下来。他们兴致勃勃地打扫着屋子，准备开始新的生活。“亲爱的，你看，这个猫眼好复古啊，跟整栋房的风格不太搭。”女孩指着门上的猫眼说。“是有点旧了，明天我换个新的。”男孩回答。晚上，女孩一个人在家，男孩还在加班。她洗完澡，准备吹头发，突然听到门口传来一声极轻的叹息。她心里一紧，走到门边，犹豫了一下，还是凑到了猫眼上。门外，是空荡荡的走廊，一切正常。她松了口气，觉得自己太敏感了。就在她准备离开时，她忽然发现，猫眼的边缘，似乎比之前更亮了一些。那黄铜的氧化层，仿佛被擦拭过一样，泛着一种诡异的、崭新的光泽。而在猫眼最深处，那片小小的、黑暗的玻璃世界里，似乎有什么东西，在静静地等待着。等待着下一个，透过它，窥探黑暗的人。