华渠推开储藏室的门，灰尘在阳光下飞舞。父亲去世一个月后，他终于鼓起勇气来整理遗物。角落里，一个木质啤酒箱引起了他的注意。
箱子里整齐排列着十二个棕色啤酒瓶，瓶身没有标签，只有瓶底刻着精细的数字。华渠拿起一瓶对着光看，这个数字在玻璃上清晰可见。
奇怪...华渠晃了晃瓶子，沉淀物在琥珀色液体中旋转。他下意识地拧开瓶盖，泡沫立刻涌了出来。当泡沫平息后，他惊讶地发现瓶底的数字变成了。
华先生，您父亲出事前一周，也收到过这样一箱啤酒。门口突然响起律师的声音，把华渠吓了一跳，警方说那晚他房间里的所有钟表都停在了3点15分。
华渠的手一抖，啤酒洒在地板上，形成了一个诡异的形状——像是一个张开双臂的人影。
华渠把啤酒箱搬到了自己公寓。夜深人静时，他忍不住又开了一瓶。这次瓶底刻着，泡沫消散后变成了。
这不科学...华渠对着灯光检查瓶身，没发现任何机关。他小心地尝了一口，味道异常苦涩，带着某种金属味。
睡梦中，华渠看见一个燃烧的工厂。浓烟中，一个女人在拍打锁死的安全门，她的尖叫声与火警铃声混在一起...
华渠惊醒时满身冷汗，床头钟显示3:15。他冲到客厅，发现所有啤酒瓶的数字都变成了，包括那些没开过的。
手机突然响起，是父亲的老友陈叔的号码。接起来却只听见液体滴落的声音，和一个女人哼唱的童谣：...泡沫消散时，真相浮上来...
华渠拜访了陈叔家，却得知陈叔已于三天前溺亡在自家浴缸。更诡异的是，法医说陈叔肺部积水量远超浴缸容量。
老陈死前也收到了那种啤酒。陈婶颤抖着拿出一个空瓶，瓶底刻着，他说这是的报应...
华渠翻出父亲的老照片：二十年前，父亲与陈叔、王叔、李叔四人站在明辉啤酒厂招牌下笑容满面。而现在，照片上除了父亲，其他三人都已离世——王叔车祸，李叔心脏病发作。
在父亲书桌暗格里，华渠找到一本1996年的账本。最后一页写着：今天小梅发现账目问题，必须处理。老地方，3:15。日期正是火灾发生的那天。
华渠打开电脑搜索明辉啤酒厂火灾，结果只有一条简讯：1996年7月15日凌晨，该厂发生小规模火灾，无人员伤亡。
华渠驱车来到废弃的明辉啤酒厂。锈蚀的大门上还留着焦痕，空气中弥漫着奇怪的甜腻味，像是烧焦的麦芽。
有人吗？他的声音在空旷厂房里回荡。突然，一堆瓦砾后传来玻璃碰撞声。华渠走过去，发现是十几个啤酒瓶，瓶底全都刻着。
墙上有一块烧变形的公告板，残存部分显示7月优秀员工：灌装车间苏小梅。板子下方，有人用粉笔画了个小小的爱心。
华渠的手机突然播放起一段录音，是他父亲临终前的呓语：...我们不是故意的...只是想让小梅昏过去...没想到酒精引燃了...录音结束于一声刺耳的尖叫。
回程路上，华渠的汽车收音机不断跳台，最终停在一个不存在的频率，一个女人在重复：...还有七天...
华渠公寓里的啤酒瓶数字一夜之间全部变成了。他尝试扔掉它们，但第二天箱子又会出现在客厅中央。
他找到父亲的老友李叔的遗孀。老李死前一直在说梦话，李婶回忆道，说什么小梅，放过我，那笔钱我会还给你女儿...
华渠调查发现，火灾后三个月，四位合伙人每人账户都多了20万。而同年九月，城郊孤儿院收到一笔80万的匿名捐款。
深夜，华渠被厨房响动惊醒。冰箱门大开，所有啤酒瓶立在台面上，数字全部变成。冰箱内部结满冰霜，上面有一行指甲划出的字：找到小雨。
华渠突然想起孤儿院记录里有个苏小雨，1996年9月入院，时年5岁，备注：母亲死于工厂事故。
阳光孤儿院已经改建为养老院，但档案室还保留着旧记录。华渠找到了苏小雨的资料：2008年被收养，养父名叫...陈国栋？
陈叔？华渠震惊地发现，父亲的老友竟然是苏小梅女儿的养父。更奇怪的是，所有关于苏小雨的照片都被撕去了脸部。