夜色像一块湿透的黑绒布，沉甸甸地压在城市的上空。乐亭拖着疲惫的身体，走进了24小时营业的“惠万家”超市。他是一名程序员，刚刚结束了一场长达十小时的代码攻坚战，脑子里塞满了乱码和bug，只想快点买点东西回家，然后一头栽进床里。超市里人不多，冷气开得很足。他机械地从货架上拿起一桶泡面、一罐啤酒和一包薯片。在经过保健品货架时，他犹豫了一下，顺手拿了一个小巧的儿童安全药瓶，里面装着五颜六色的儿童软糖，瓶身上印着可爱的卡通熊。他想，反正熬夜也需要补充点维生素。他走向自助结账机，一件件扫描商品。泡面“滴”，啤酒“滴”，薯片“滴”。当他的手碰到那个药瓶时，一个念头闪过脑海：这东西才十几块钱，包装又小，不扫应该没人会发现。疲惫和一丝贪小便宜的心理战胜了理智。他迅速将药瓶和其他已扫码的商品一起装进购物袋，若无其事地完成了支付。走出超市门时，他甚至还有一丝窃喜，感觉自己像是打赢了一场小小的战役，省下了一顿早餐钱。他完全不知道，这侥幸省下的十几块钱，将成为他一生中最昂贵的账单。
回到出租屋，乐亭把购物袋往桌上一扔，便瘫倒在沙发上。他打开啤酒，灌了一大口，长长地舒了口气。房间里很安静，只有冰箱压缩机在低沉地嗡鸣。他休息了一会儿，起身准备去煮泡面。当他拿起桌上的购物袋时，他的动作僵住了。那个被他漏扫的儿童药瓶，正孤零零地立在桌面上，瓶身上的卡通熊在灯光下仿佛带着一丝诡异的微笑。他记得很清楚，自己把它装进了袋子里，怎么会单独出现在桌上？他揉了揉太阳穴，心想可能是自己太累了，记忆出现了混乱。他拿起药瓶，想拧开吃两颗糖，但那个该死的安全盖却怎么也打不开。他有些烦躁，随手将它扔进了桌边的垃圾桶里。“破瓶子。”他嘟囔了一句，转身去厨房。泡面的香味很快弥漫开来，暂时驱散了他心中的那点怪异感。他吃完面，洗漱完毕，便沉沉睡去。在梦里，他似乎听到一个微弱的、像是小孩子在咳嗽的声音，断断续续，充满了痛苦。他猛地惊醒，环顾四周，房间里空无一人，只有窗帘被夜风吹得轻轻摆动。他自嘲地笑了笑，觉得是自己代码写多了，产生了幻听。
第二天，乐亭醒来时，头痛欲裂。他顶着一副黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。奇怪的是，他总觉得空气中飘散着一股淡淡的、类似烤花生的香味。起初他以为是同事在吃零食，但当他仔细去闻时，那味道又消失了，只留下一丝若有若无的焦糊气息。这味道让他喉咙发痒，呼吸都有些不畅。下班路上，那股花生味如影随形，仿佛就沾在他的衣服上。他忍不住在电梯里闻了闻自己的外套，什么味道都没有。可一走出电梯，那股味道又回来了。他开始感到一丝不安。回到家，他打开门，一股浓郁的花生味扑面而来，浓烈得让他几乎窒息。这味道的源头，似乎就是他的房间。他冲进屋内，四处寻找，却一无所获。厨房、客厅、卧室，都没有任何与花生有关的东西。最后，他的目光落在了墙角的垃圾桶上。他走过去，看到了昨天被他扔掉的那个儿童药瓶，正静静地躺在废纸巾中间。他鬼使神差地伸出手，将瓶子捡了起来。就在他指尖触碰到瓶身的瞬间，一股浓烈到极致的、仿佛烧焦了的花生味猛地钻入他的鼻腔，他的喉咙瞬间收紧，剧烈地咳嗽起来，几乎喘不过气。
那次剧烈的咳嗽过后，乐亭病了。他请了假，在家休息。医生诊断是急性咽炎，开了些药。但乐亭心里清楚，这病根不在身体，而在心里。那个药瓶，他没敢再扔，只是把它放在了书架的最顶层，眼不见为净。然而，事情并没有就此结束。他的喉咙开始出现更奇怪的症状。有时，他会毫无征兆地感到一阵刺痒，仿佛有无数根细小的羽毛在搔刮他的气管，让他忍不住想咳嗽。有时，他又会感到一阵窒息感，就像有人用手死死掐住了他的脖子，空气无法进入肺部。这些症状总是在夜深人静时发作，每当他被憋醒，大口大口地喘着粗气时，他总能闻到那股熟悉的、令人恐惧的花生味。他开始失眠，不敢关灯睡觉。他总觉得黑暗中有一双眼睛在盯着他，一个瘦小的身影就站在他的床边，用一种绝望而怨恨的眼神看着他。他甚至能“听”到她无声的质问。他的精神越来越差，脸色苍白，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈。朋友见他如此憔悴，都劝他去医院做个全面检查，但他知道，这不是任何仪器能检查出来的病。这是他的心魔，是他那个小小的、侥幸的举动所招来的恶果。
恐惧在沉默中发酵，终于在一个雨夜达到了顶点。乐亭半夜被渴醒，他起身去客厅倒水，路过卫生间时，眼角的余光瞥见镜子里似乎有什么东西。他猛地停下脚步，心脏狂跳。他壮着胆子，慢慢转向卫生间的镜子。镜子里，是他自己苍白惊恐的脸。他松了口气，以为又是幻觉。但当他准备转身离开时，他看到，在他的倒影身后，不知何时多了一个小小的身影。那是一个看起来约莫五六岁的小女孩，穿着一条粉色的连衣裙，但裙子上沾满了污渍。她的脸色青紫，嘴唇肿胀，眼睛瞪得大大的，里面充满了痛苦和怨恨。她正直勾勾地盯着乐亭的背影。乐亭吓得魂飞魄散，发出一声惨叫，连滚带爬地跑回卧室，用被子蒙住了头。他浑身发抖，牙齿打颤。那个小女孩的样子，已经深深地烙印在了他的脑海里。他知道，她就是冲着自己来的。他终于明白，自己漏扫的不是一件普通的商品，而是一个亡魂的执念，一个孩子最后的痛苦。他不能再逃避了。
第二天，乐亭顶着一张毫无血色的脸，再次走进了那家“惠万家”超市。他不是来购物，而是来寻找答案。他径直走向服务台，一个年轻的女店员正无聊地玩着手机。“你好，我想问一下……”乐亭的声音沙哑干涩，“大概半年前，这家超市里，是不是出过什么事？跟一个孩子有关？”女店员抬起头，奇怪地看了他一眼：“你怎么知道的？”乐亭的心一沉。“是有这么回事，”女店员压低了声音，脸上带着一丝忌惮，“一个大概五六岁的小女孩，叫瑶瑶。跟着妈妈来买东西，不知道怎么就误食了含坚果成分的东西，结果过敏性休克，没抢救过来。就在这家超市里，当着她妈妈的面……”乐亭只觉得一阵天旋地转，扶住了柜台才没倒下去。“她……她买了什么？”“听说是她自己从货架上拿的，一包混合坚果糖。她妈妈结账的时候没注意，等发现的时候，孩子已经不行了。唉，可惜了，多可爱的一个孩子啊。”女店员叹了口气。乐亭的脑海里“轰”的一声，他想起了自己拿的那个儿童软糖瓶，瓶身上也印着“可能含有坚果成分”的警示。他终于明白了一切。那个小女孩的怨气，附着在所有与那场悲剧相关的物品上，包括他漏扫的那个药瓶。
知道了真相，乐亭非但没有感到解脱，反而陷入了更深的恐惧。他不再是单纯的被骚扰者，而成了一个参与者，一个间接的亵渎者。他回到空无一人的家中，感觉整个房间的空气都变得粘稠而冰冷。那个叫瑶瑶的小女孩，不再只是出现在镜子里。他坐在沙发上，能感觉到身边的位置微微下陷，仿佛有个人坐了下来。他喝水时，能从玻璃杯的反光里，看到她站在他身后，小手无力地垂着。最让他崩溃的是，他开始“体验”瑶瑶最后的感受。他的喉咙会毫无征兆地肿起来，那种无法呼吸的绝望感真实得让他以为自己下一秒就会死去。他能听到自己喉咙里发出和瑶瑶一样的、破风箱般的喘息声。他蜷缩在地板上，痛苦地挣扎，眼泪和鼻涕糊了一脸。他像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，但四周只有冰冷的虚空和无尽的黑暗。瑶瑶的怨念，正在通过这种方式，让他亲身体验她所经历的一切。这不是简单的吓唬，而是一种残忍的、感同身受的复仇。
在经历了数次濒死的“体验”后，乐亭的精神彻底垮了。他知道，如果再这样下去，自己不是被吓死，就是被逼疯。他必须做点什么。他通过一些渠道，找到了瑶瑶父母的联系方式。他犹豫了很久，最终拨通了那个电话。电话那头，是一个声音疲惫不堪的女人。乐亭结结巴巴地说明了自己的来意，没有提灵异的事，只是说自己听说了瑶瑶的不幸，感到非常难过。瑶瑶的母亲沉默了很久，然后，在电话那头失声痛哭。她向乐亭倾诉了她的悔恨和痛苦。原来，那天她因为工作上的事心烦意乱，结账时根本没注意瑶瑶拿了什么。当她发现女儿脸色不对时，一切都晚了。她抱着女儿冰冷的身体，在超市里哭得撕心裂肺。“她走的时候，一直指着货架上的儿童糖瓶，她可能只是想尝尝……是我害了她，是我这个当妈的害了她……”母亲泣不成声的话语，像一把刀子，狠狠地扎进了乐亭的心里。他握着电话，泪流满面。他终于明白，他的那个小小的侥幸之举，对瑶瑶的父母来说，是何等残忍的二次伤害。他对着电话，深深地忏悔了自己的自私和冷漠，这是他人生中第一次如此真诚地道歉。
挂掉电话后，乐亭感觉心里有什么东西被触动了。他回到家中，从书架上取下那个药瓶。这一次，他没有感到恐惧，只有一种沉甸甸的悲伤。他坐在地板上，对着药瓶轻声说：“瑶瑶，对不起。我知道错了。你的妈妈很爱你，她不是故意的。你……安息吧。”房间里一片寂静。过了许久，那股一直萦绕着他的花生味，渐渐淡了。他眼前的景象开始变化，他仿佛看到了瑶瑶的幻影。她不再那么可怖，脸上的青紫色褪去，只是看起来很悲伤。她没有说话，只是抬起小手指了指窗外，然后又指了指那个药瓶，最后，她对着乐亭，做了一个“拜托”的手势。乐亭瞬间明白了她的意思。她不是要他的命，她只是想让自己的故事被记住，想用她的悲剧，去提醒更多的父母，不要再发生这样的不幸。她的复仇，不是为了毁灭，而是为了救赎。
第二天，乐亭做了一个决定。他联系了一家生产儿童用品的公司，详细讲述了自己的经历和瑶瑶的故事。他提议，能否在所有儿童食品的包装上，用更醒目、更统一的方式标注过敏原信息，并设计一种“儿童安全锁”，让孩子无法轻易打开。他的真诚和瑶瑶的故事打动了对方。公司高层对此高度重视，甚至开始着手研发新的包装和安全警示系统。乐亭没有索取任何报酬，他只有一个要求，希望这个新的系统能以瑶瑶的名字命名。做完这一切后，他回到超市，买了一束最纯白的百合。他打听到瑶瑶被安葬在哪个公墓，独自一人前往。在瑶瑶小小的墓碑前，他将花放下，然后，将那个儿童药瓶，郑重地放在了墓碑前。他对着墓碑，深深地鞠了三个躬。“安息吧，小天使。你的代价，我们记住了。”当他转身离开时，阳光穿透云层，洒在他身上，温暖而明亮。从那以后，乐亭再也没有被那股花生味困扰，也没有再见过瑶瑶。他的生活回到了正轨，但他变了，变得不再那么自私，学会了敬畏和悲悯。他知道，有些代价，一旦付出，就永远无法“漏扫”。而他能做的，就是带着这份沉重的记忆，好好地活下去。