清晨五点四十三分，范德格里夫特上将被一阵急促的脚步声惊醒。
他在行军床上躺了不到两个小时，自从战争爆发以来，他就没能睡过一个完整的觉。
每次闭上眼，就会梦见所罗门群岛陷落，梦见自己的士兵被成批成批地杀死，梦见尼米滋站在军事法庭上宣读对他的指控。
“将军！将军！”
是新副官约翰的声音。
范德格里夫特猛地坐起来，一把抓过放在床头的钢盔：“怎么了？敌人打进来了？”
“不是！斯蒂夫上校回来了！”约翰的脸上有一种说不出的表情，像是激动，又像是悲痛。
“他昨晚带着三百二十个人摸上二〇三高地，打掉了敌人的一个炮兵阵地。但是……”
“但是什么？”
“只回来了九个。”
范德格里夫特愣了愣，然后慢慢放下钢盔，坐在床边，一言不发。
三百二十个，回来九个。
他想起两年前，在布干维尔岛，他也是这样派出一支敢死队去炸毁日军的炮台。
那次去了二百人，回来四十七个。当时他觉得这个代价太大了，大到让他怀疑自己的指挥能力。
但现在，三百二十个人出去，回来九个。
三百一十一条生命，就这样在黑暗中消失了。
“斯蒂夫在哪里？”
“在医务室。他负了伤，但不严重。”
范德格里夫特站起身，披上军装，走出坑道。
地下堡垒的通道里挤满了伤员，有的躺在担架上，有的靠着墙坐着，有的就躺在地上，用背包当枕头。
空气中弥漫着血腥味、消毒水味和腐烂的臭味。
医护兵在人群中穿梭，给这个包扎伤口，给那个注射吗啡，忙得脚不沾地。
范德格里夫特放慢脚步，从伤员们身边走过。
有些伤员认出他来，想挣扎着敬礼，他摆摆手示意他们不要动。他看着那些缠满绷带的肢体，那些失去血色的面孔，那些空洞的眼神，心里像被什么东西堵住了。
医务室设在一个较大的洞库里，原来是存放物资的地方。
范德格里夫特走进去，一眼就看见了自己的参谋斯蒂夫上校。
他坐在一张用弹药箱搭成的临时手术台上，左臂缠着绷带，脸上满是尘土和血迹，衣服被撕破了好几处。他的眼睛红得像兔子，盯着地面，一动不动。
“斯蒂夫！”
斯蒂夫抬起头，看见范德格里夫特，立刻跳下手术台，立正敬礼：“将军！”
范德格里夫特看着他，良久没有说话。然后他走过去，伸手按在他的肩膀上：“辛苦了。”
斯蒂夫的嘴唇颤抖了一下，眼眶里涌出泪水，他咬着牙，拼命忍着，但泪水还是夺眶而出，顺着满是尘土的脸流下来。
“将军……三百二十个人……我只带回来九个……我对不起他们……”
范德格里夫特的手按得更紧了：“不。你带回来的不止是九个人，你带回来的是一门炮的情报，是敌人的火力部署，是让弟兄们多活一天的机会，斯蒂芬！你做得很好。”
斯蒂夫摇摇头，说不出话来。
范德格里夫特转向医务官：“他的伤怎么样？”
“不严重，子弹擦伤，已经处理过了。”医务官回答。
“但他需要休息，他已经三天没合眼了。”
范德格里夫特点点头，对斯蒂夫说：“你现在就给我躺下睡觉。这是命令。”