州府的午膳设在回廊尽头的蕉影小厅，厅虽不大，只摆得下一张榆木圆案，案面被百年碗沿磨出一圈极浅的月牙，
案侧无窗，天光却从蕉叶背漏进来，漏得极细，一条条绿得发凉的线，落在五只白瓷盏沿，盏里盛的是赤豆小圆子，圆子有浮浮沉沉的感觉
璐璐大姐把最后一盏推到我面前，盏底垫一片新荷叶，叶脉里还跑着晨露，露被热气一蒸，化成一缕极轻的雾，雾扑在我睫毛上，逼得我把眼皮垂得更低
“先吹一吹，”声音像蒲团里抽出的新棉，“烫嘴的事，留给外头男人，咱们只烫心。”
我低头吹气，圆子却先我一步翻身，露出脐眼，脐眼里嵌一粒极小的小莲子，莲子皮皱得发软，
我使劲咬下去，齿锋先碰到一层糯，再碰到莲芯的苦，苦得极轻，却苦得把我胸口那道“空”瞬间填满——原来苦也能填坑，只要苦得够温柔。
就在对面，琳琅小妹正用一只空盏做戏台。
把草蚱蜢放在盏心，蚱蜢须搭在盏沿，
她指尖蘸一点豆沙，给蚱蜢“点唇”，点得极轻，却把自己唇角也蹭上一抹红，红得比胭脂淡，比心事浓。
“它叫跳跳，是我给它起的名字”说着便对我眨吧着眼，又继续说道“当年它掉的是左腿，我给它续右腿；如今它掉的是命，我给它续名字。”
说着，她忽然把盏一倾，蚱蜢便滑到我面前，盏底留一道豆沙尾，尾端翘头，像替她把“看顾”两字悄悄递给我。
我伸手接住，掌心刚拢，蚱蜢须便挠我生命线，挠得极轻，却挠出一阵痒，痒得我指背一弯，刚好碰到另一只手背——
原来是夏夏
夏夏三妹不知何时已蹲在我椅侧，手里捧一只空椰壳，壳里盛清水，水面上漂三片榕芽，芽心各托一粒赤豆，豆尖朝我，
“蝉姐洗手，”她说，“吃完甜，得把苦指缝冲干净，不然夜里做梦，梦会黏住，甩不掉。”
我依言伸手，水先漫过腕骨，再漫过当年射日弓留下的薄茧，茧被水一泡，发软，
夏夏却忽然把椰壳一翻，水“哗”地泻在砖缝，三粒豆滚下去，滚成一条极细的线，线头停在甘白靴尖。
甘白低头看豆，再看我，目光像月白袍被风掀起一角，露出里头藏着的旧补丁——补丁是莲纹，纹里曾绣我名字，如今被岁月洗得只剩半笔，却仍在他心口，贴着静脉跳。
“豆走了，”他轻声说，“线还在。”
说着，他从怀里摸出一只小小络子，络子用弓弦残丝编就，丝里夹一缕雾，雾被他指尖一捻，化成一颗几乎看不见的珠。
他把络子系在我裙带，系得极慢，扣能松也能紧，却不会再散。
珠贴在我髋骨，像给“射日”留一个空座，座里不坐人，只坐风
莲花师姐在一旁自始至终没动筷，把一盏清茶推来推去，茶面浮一粒白莲心，心被盏沿一挡，像被谁轻轻“嘘”了一声。
等到我们都停箸，她才开口，声音被蕉叶滤得只剩一缕：“州府后山有旧校场，场北角埋着五只石钵，钵口朝地，底朝天。钵底各凿一字，合起来是——不必回头。”
话音刚落，直接抬眼，眉宇间很自信，目光穿过回廊，落在远处那株红豆蔻，蔻果正一粒粒炸，炸得极轻，
“午后日头正好，”她继续说，“咱们去把石钵翻过来，让字朝天，让天替我们回头。”
众人无声，却同时起身。
案上还剩半盏豆沙，被甘白用指腹轻轻抹起，抹在我唇角，抹得极轻，
我舔了舔，甜里仍带一点旧瓦涩，却涩得刚好，甲不防刀，只防眼泪
回廊外，日头把晨烟最后一寸抽走，抽得极轻，像替我们把“外人”两字抽成丝，再缠到榕根上。
于是，就这样我们五人一前四后，影子在旧砖上叠成一朵梅，梅心空着，等我们把“不必回头”翻过来，再种进去。
风从廊檐落下，落在我裙带那枚雾珠上，珠轻轻一颤，颤成一句极轻的旁白——
“走吧，去把旧字翻个面，让天替我们保管往事，我们只负责把甜一路吃下去。”
州府后山的校场比我想的矮一截，草却长得高，高得能把“旧”字藏进叶背
草尖拂过脚踝，像谁用毛笔蘸了清水，在皮肤上练“横竖”，写完就蒸，只剩痒，痒得我把步子放得更慢——慢得能把“别急”踩成一条缝，让风先钻过去
校场北角果然正如莲花的判断，有五只石钵，倒扣如龟壳，壳面被日头晒出五圈汗渍，渍边浮一层极薄的盐霜，霜里嵌半截赤豆梗，梗已枯，却仍弯成月牙，
璐璐大姐先蹲下去，掌心贴住钵沿，不推，只让温度先问安
“它们在这儿等了十八年，”她低声说，“等得连苦字都结了茧，咱们得轻点，别把茧碰破。”
众人围成一朵半开的花，花蕊是五只石钵，花瓣是我们。
夏夏把盘古斧横放在草上，斧刃朝外，
琳琅摘下一片榕叶，垫在膝下，怕草汁染裙，却先染了指尖，绿得发凉；
甘白月白袍角掖在腰带，露出靴帮一层旧莲纹，纹被草影一遮，
莲花师姐把茶盏带来，盏里剩半片白莲心，心浮水面，随呼吸一荡一荡，
而我走到最中间那只石钵前，钵底凿的正是“必”字。
字口被岁月磨得发毛，毛边卷成极小的钩，钩住我裙带那枚雾珠，珠轻轻一响，
于是，我连忙伸手，指尖刚碰到“必”字的一撇，石钵却先自己动了——动得极轻，瞬间让我觉得掌心一暖
原来是璐璐大姐已在另一侧使力，并不用臂，用呼吸，一呼一吸，石钵便随之一隆一伏，像给“翻”字先练一遍心跳。
众人同时俯身，却无人喊号子，只让草声替我们数：
沙——一，沙——二，沙——三……
数到“五”时，五只石钵同时离地，翻个面，轻轻坐回草地，坐得极稳，
字果然朝天——
不必回头，