深秋的风卷着落叶扫过四合院的青砖地，傻柱推着一辆半旧的板车，额头上的汗珠砸在车把手上，洇出一小片深色的湿痕。车斗里堆着半车红砖，是二大爷家翻新厨房要的料，说好给两斤粮票当酬劳，他愣是一口答应了。
“傻柱，歇会儿吧！”于莉端着一碗晾好的绿豆汤从屋里出来，快步走到他身边，把碗递过去，“看你这汗出的，跟水洗似的。”
傻柱停下脚步，接过碗一饮而尽，抹了把嘴笑道：“没事，这点活算啥？想当年我在工地扛水泥，比这沉三倍的都不在话下。”他放下碗，弯腰又要去推车，胳膊却被于莉拉住了。
“别硬撑着。”于莉的指尖触到他胳膊上紧绷的肌肉，能清晰地感受到皮下的热度，脸微微发烫，赶紧松开手，“二大爷家不急着用，晚两天送也一样。”
傻柱咧嘴笑：“那哪行？说好了今天送就今天送。再说了，早点弄完，晚上我给你做红烧肉。”
于莉看着他被汗水浸湿的后背，蓝布褂子紧紧贴在身上，勾勒出宽厚的轮廓，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。她知道傻柱性子倔，决定的事九头牛都拉不回，只好转身回屋拿了块干净的毛巾，追上去往他脖子上一搭：“擦把汗再干。”
傻柱随手扯过毛巾擦了擦脸，露出一口白牙：“还是于莉你心疼人。”
这话让于莉的心跳漏了半拍，赶紧别过脸，假装整理衣角：“谁心疼你？我是怕你中暑，耽误了我的红烧肉。”
傻柱嘿嘿笑起来，也不戳破，推着板车继续往前走。红砖在车斗里晃悠，发出沉闷的碰撞声，伴着他粗重的喘息，在安静的胡同里格外清晰。于莉就跟在旁边，偶尔帮他扶一把车沿，看着他宽厚的肩膀一耸一耸，心里那点说不清道不明的情愫，像藤蔓似的悄悄往上爬。
好不容易把砖卸在二大爷家门口，傻柱累得往墙根一靠，直喘粗气。二大爷出来递烟，他摆摆手：“戒了，于莉不让抽。”
二大爷眼睛一眯，打趣道：“哟，这才处多久就管上了？傻柱你可以啊。”
傻柱挠挠头，嘿嘿笑：“她是为我好。”
于莉站在一旁，听着这话，脸颊发烫，却忍不住扬起嘴角。等二大爷进屋拿粮票的功夫，她蹲在傻柱身边，轻声说：“以后别接这么重的活了，你身子骨要紧。”
“没事。”傻柱摆摆手，“多挣点粮票，给你买红糖吃。”
于莉的心猛地一颤，像被温水泡过似的，又暖又软。她咬了咬唇，犹豫了半天，终于抬头看向他，眼神亮得像落了星星：“傻柱，我不是为了粮票……”
傻柱愣了愣：“啊？”
“我是为了你。”于莉的声音很轻，却异常清晰，“我不想看你这么累。”
傻柱的脸“唰”地红了，挠着头说不出话。他这辈子被人骂过“傻”，被人夸过“实诚”，却从没被姑娘这么直白地说过关心的话，一时间手脚都不知道往哪放。
二大爷拿着粮票出来时，就见俩人一个脸红脖子粗，一个眼含笑意，不由啧了一声：“这俩孩子，跟揣了只兔子似的。”把粮票塞给傻柱，又冲于莉挤挤眼，“于莉啊，傻柱这小子是粗人，但心眼实，你可得抓紧了。”
于莉的脸更红了，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
回去的路上，傻柱推着空板车，脚步都轻快了不少。于莉跟在旁边，踢着路上的小石子，忽然说：“傻柱，你想不想娶媳妇？”
傻柱一个趔趄，板车差点翻了：“你、你问这干啥？”
“就问问。”于莉停下脚步，认真地看着他，“要是你想，我……我愿意。”
秋日的阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，眼睛亮得惊人。傻柱看着她，心脏“咚咚”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。他张了张嘴，半天憋出一句：“我、我得先跟我妈说一声。”