这句话一出口。
整个病房，瞬间死寂。
落针可闻。
张时眠整个人都僵住了。
他喉结狠狠滚动了一下，半天没说出一个字。
……
气氛，尴尬到了极点。
姜阮恨不得找个地缝钻进去。
她把头埋得低低的。
而张时眠。
就维持着那个僵住的姿势，坐在原地。
脑子里一片空白。
病房里的空气僵得几乎凝固。
姜阮脸颊烫得能烧起来，睫毛不住轻颤，眼睛死死避开他的目光，恨不得把自己整个人都埋进被子里。
她是医生，见过无数人体与病痛，理智上知道这是再正常不过的生理需求。
可情感上，对着一个记忆模糊、立场微妙、偏偏又让她心绪不宁的男人，把这种话说出口，简直像被扒掉一层皮。
“……”
姜阮见他半天不说话，只是僵在那里，羞耻与窘迫瞬间翻涌上来。
她咬着下唇，“上厕所……你总不能陪着我吧？”
这话一落，张时眠才猛地回过神。
他喉结狠狠滚动一下，压下眼底所有纷乱情绪，声音压得极低，尽量避开她的视线，避免她更尴尬：“我去叫护工。”
他几乎是落荒而逃，转身速度快得有些狼狈。
几分钟后，一名经验丰富、稳重得体的女护工轻轻敲门走进病房。
张时眠没有跟进来，只是站在走廊尽头，背影挺直，沉默得像一尊雕塑。
他刻意避开了所有可能让她不自在的距离，把空间完完全全留给她。
护工熟练地扶起姜阮，小心翼翼地避开她受伤的腿，一步步往卫生间走去。
整个过程，姜阮都紧绷着，直到重新躺回病床，才长长松了一口气，脸颊的红晕才慢慢褪去。
护工收拾妥当，轻声叮嘱了几句注意事项，便安静退了出去。
病房里再次只剩下他们两个人。
姜阮靠在床头，看着窗外沉沉夜色，心绪纷乱。她侧过头，看向依旧站在门口不远处的张时眠。
他脸色依旧苍白，身形挺拔，却掩不住一身疲惫。
腰上的旧伤未愈，又为她一路狂飙，又在医院守了大半夜，换做普通人，早就撑不住了。
一股复杂难言的情绪，从心底慢慢爬上来。
她不想再这样不明不白地牵扯下去。
她不想欠他人情。
更不想在失忆、一无所知的情况下，被他这样无声地照顾。
姜阮轻轻吸了口气，声音平静而清晰，像在陈述一个事实，又像在刻意划清界限：“你回去吧，好好休息。”
她顿了顿，目光轻轻落在他腰腹位置，语气淡得近乎疏离：“你腰上还有伤，别硬撑。我这里有护工，有医生，很安全，不用你守着。”
她一字一句，说得客气、礼貌、分寸分明。
末了，她轻轻补上一句，像一把细刀，轻轻落在两人之间：“我不想欠你人情。”
不想欠。
三个字，轻飘飘，却重如千斤。
张时眠原本微微放松的肩线，瞬间绷紧。
他缓缓抬眼，看向病床上的她。
在他听来，这句话的意思只有一个：她不想与他有任何瓜葛，不欠，就是不缠。
原来不管是失忆前，拼了命想逃离他的姜阮，还是失忆后，对过去一无所知的姜阮，骨子里都是一样的——
都不想和他这样一身黑暗的人，有半点牵扯。
他沉默了很久，久到姜阮几乎以为他不会回应。
最终，他只是轻轻点了一下头，没有反驳，没有解释，没有挽留。
“好。”
一个字，轻得几乎听不见，却沉得压心。
他没有再看她，转身走到沙发边，静静坐下，闭上眼，不再说话。
他没走。
姜阮一怔。
她明明说了让他回去，明明说了不想欠人情，明明把界限划得清清楚楚，他却只是换了个地方，依旧守在这间病房里，守在她看得见、却不愿意多靠近的位置。
这个人，真的很奇怪。
姜阮心里轻轻叹了一声，却没有再赶。
她累了，身心俱疲。
她闭上眼，强迫自己入睡，可脑子里却乱糟糟的，全是张时眠的影子。
他沉默的守护。
他苍白的脸色。
他精准得可怕的喜好。
他买的粥，温度刚好，口味刚好，连她不爱吃葱、不爱吃太甜、偏爱清淡一点的口感，都一清二楚。
就好像……他们真的在一起生活了十几年、几十年。
就好像，她所有的细微习惯，都刻在他骨血里。
可越是这样，她就越迷茫，越心慌，越想把那些丢失的记忆抓回来。
她和他，到底是什么关系？
她们之间，到底发生过什么？
为什么他对她这么好，又这么克制？
为什么她明明不记得，却会因为他的离开而心慌，因为他的留下而心安？