无数个问题，在脑海里盘旋。
意识渐渐模糊，疲惫最终压倒了一切。
姜阮不知道自己是什么时候睡着的，只知道入睡之前，病房里很安静，安静得能听到他平稳而低沉的呼吸声。
那声音，莫名让人安心。
一夜无梦。
第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进病房，落在眼睑上，暖暖的。
姜阮缓缓睁开眼。
脑子还有些昏沉，视线慢慢聚焦。
下一秒，她整个人微微一僵。
张时眠就坐在床边的椅子上，上半身微微前倾，头轻轻靠在床边，呼吸均匀，显然是睡着了。
他睡得很沉，眉头却依旧微微蹙着，像是连梦里都在扛着什么。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，褪去了平日的冷硬，多了几分难得的柔和，也更显出那份掩不住的疲惫。
他一夜没走。
就这么在床边，守了她一整晚。
姜阮的心，猛地一抽。
细密的、说不清道不明的疼，一下子蔓延开来。
这个人。
明明一身伤痕，明明有那么多风波要处理，明明被她一次次推开、一次次划清界限，却还是一声不吭地守在这里。
像一道沉默的影子。
不要回应，不要靠近，只要她平安。
姜阮一动不动，就这么静静地看着他沉睡的侧脸，看了很久很久。
心底那个念头，再一次疯狂地冒出来——
我要恢复记忆。
无论多痛，多难，多崩溃，她都要记起来。
她要知道，眼前这个男人，在她的生命里，到底扮演过怎样的角色。
她要知道，他们曾经是甜蜜，是伤害，还是纠缠入骨。
她要知道，为什么失忆之后，她依旧会为他心动、心酸、心慌。
记不起来，她永远只能像现在这样，像个局外人，看着他为自己付出，却不敢接，不能认，也放不下。
就在她怔怔出神的时候，张时眠忽然轻轻动了一下。
他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
视线刚一清晰，第一反应不是揉眼睛，不是舒展僵硬的身体，而是猛地看向床上的她，声音带着刚睡醒的沙哑，却满是急切与紧张？
“醒了？有没有哪里不舒服？”
“要不要先喝水？还是先吃饭？我去买你喜欢的……”
他一连串的问题，脱口而出，全都是围绕着她。
仿佛一夜的蜷缩与疲惫，在睁眼看到她的瞬间，全都烟消云散。
姜阮看着他眼底毫不掩饰的关切，心口又是一软，轻轻摇了摇头：“我没有不舒服。”
她顿了顿，迎上他的目光，声音平静而坚定：
“我今天出院。”
张时眠一愣：“你的腿——”
“只是撞伤，没有骨折，没有内伤，医生也说可以回家休养。”
姜阮语气笃定，“医院人多嘈杂，我回去静养，恢复更快。”
她不想再待在这间病房里。
不想再这样不明不白地被他守着，不想在暧昧与疏离之间反复拉扯。
张时眠看着她眼底的坚持，没有反驳，也没有劝说。
“好。”他轻轻点头，“我去办出院手续。”
他动作很快，十分钟不到，所有手续全部办妥。
医生反复叮嘱了回家后的注意事项，他一字一句，全都认真记下。
扶着姜阮出院、上车、一路平稳驶回她的公寓。
这是她失忆后常住的地方，不大，干净整洁，处处都是她自己的气息，简单、明亮、没有半点黑暗的痕迹。
张时眠小心翼翼地把她扶到沙发上坐下，又去厨房烧了热水，把房间里所有可能磕碰的边角都检查一遍，确认安全无误，才站直身体。
他该走了。
再留下来，只会让她更不自在，只会让她更想划清界限。
“你好好休息，腿不要用力，按时换药。”他低声叮嘱，“有任何事，立刻打我电话，我随时都在。”
说完，他深深看了她一眼，像是要把她的样子刻进眼底，然后转身，准备离开。
就在他手即将碰到门把手的那一刻，姜阮的声音，轻轻从身后传来。
“张时眠。”
他脚步一顿。
“你是喜欢我吗？”
轻飘飘一句话，没有起伏，却狠狠砸进张时眠的心湖里。
他整个人僵在原地，背对着她，肩膀绷得笔直。
张时眠缓缓转过身，看向沙发上的她。
阳光落在她脸上，干净、通透、明亮，像一张白纸，等着被重新书写。
而他，是一身墨色，染黑了自己，也差点毁了她。
他沉默了很久，声音低沉而沙哑，每一个字都沉重无比：“我只希望你平安、安全。”
不谈喜欢，不谈爱，不谈执念。
只谈平安。
姜阮看着他，眼底没有波澜，只有一片平静的清醒。
她轻轻“哦”了一声，像是明白了，又像是更加不解。
“所以，你从来没有想过和我在一起，对不对？”