客厅里的空气还僵在刚才那一瞬间的对峙里，姜父的话像一块石头砸在水面，激起的涟漪让每一个人都喘不过气。
张时眠站在原地，垂在身侧的手紧紧攥着，指节泛白。
他想开口，想把当年所有的谎言、身不由己、黑暗里的守护一字一句都告诉她，可话到嘴边，只看到姜阮眼底翻涌的混乱、疲惫和抗拒。
她失忆了。
她什么都不记得。
她现在承受不住更多真相。
姜阮看着他欲言又止的模样，看着父母沉重的神情，只觉得脑子里所有的线全都拧成一团，越缠越紧，痛得她太阳穴突突直跳。
什么托付，什么保镖，什么未婚妻，什么假结婚，什么守护，什么亏欠……
她统统不想听。
不想懂。
不想被任何人按着头，去接受一段她根本没有记忆的人生。
一股突如其来的烦躁和委屈冲上头顶，她猛地抬眼，看向张时眠，声音又尖又涩，几乎是吼出来：“你滚——”
“我不想听你们任何一个人说话！”
“我想一个人静一静！你滚啊！”
这一声吼得太突然，连姜父姜母都吓了一跳。
姜阮胸口剧烈起伏，眼眶泛红，却倔强地不肯掉泪。
她现在谁都不想见，谁都不想信，什么真相，什么过去，什么喜欢不喜欢、亏欠不亏欠，她全都不想要。
张时眠身子猛地一僵。
他抬眼看向她，眼底翻涌着心疼、自责、担忧，还有被那句“滚”狠狠扎中的痛楚。
他想留下来，想守着她，想告诉她“我不走”，可他更怕自己再留下来，会把她逼到崩溃。
他怕刺激到她。
怕她情绪太过激动，伤到自己，伤到腿。
姜母连忙上前，轻轻按住女儿的肩膀，对着张时眠使了个眼色，声音压得极低：“你先走吧，她现在情绪不稳，等她冷静一点我们再联系你。”
张时眠喉结狠狠滚动了一下。
他再一次深深地看了姜阮一眼，那一眼里，藏了千言万语，藏了放不下，藏了不得不走的无奈。
最终，他只轻轻点了点头，声音哑得几乎听不清：“……好。”
“我走。”
他没有再犹豫，转身，一步步走向门口。
房门被轻轻合上，没有一点声响，却像一道鸿沟，把两个人再次隔开。
直到那道熟悉的气息彻底消失，姜阮才像是脱力一般，瘫靠在沙发上，长长吐出一口气，眼眶却更红了。
姜父看着女儿这副模样，心疼又无奈，叹了口气：“阮阮，我们不是要逼你，只是不想你被蒙在鼓里——”
“我知道。”姜阮打断他，声音轻而疲惫，“爸，妈，我知道你们是为我好。”
姜母握住她的手，温声劝道：“那跟我们出国好不好？”
“国外没有这么多纷争，没有这些乱七八糟的人，我们给你找最好的实验室，最好的医生，安安稳稳地过日子，把记忆慢慢恢复。”
这已经是他们第二次提起出国。
姜阮依旧轻轻摇了摇头。
“我不去。”
“我想留在国内。”
“也想……一个人静一静。”
她现在心乱如麻，去哪里都一样。
出国不过是换个地方逃避，可逃避解决不了任何问题，记忆该没回来，还是没回来。
姜父姜母对视一眼，都看出了彼此的无奈。
他们太了解这个女儿，外表看着温和，骨子里却倔得很，认定的事，十头牛都拉不回来。
“好。”姜父最终松口，“我们不逼你。”
“这段时间，我们都留在国内，就在你附近的酒店住下。你想通了，想见我们，随时打电话。”
姜母补充道：“出国的路，永远给你留着。”
“只要你点头，我们立刻安排，最好的医生，最好的治疗，一定帮你把记忆找回来。”
姜阮轻轻“嗯”了一声，没有再多说。
又叮嘱了几句注意安全、按时吃饭、照顾好腿伤之类的话，姜父姜母才起身，一步三回头地离开了公寓。
门再次关上。
这一次，屋子里是真正的、彻底的安静。
没有争吵，没有质问，没有守护，没有谎言。
只剩下她一个人。
姜阮坐在沙发上，发了很久的呆。
窗外的天色一点点暗下来，夕阳沉入地平线，夜色慢慢笼罩整座城市。
她不知道自己坐了多久，直到腿上传来隐隐的酸痛，才缓缓撑着扶手，一点点站起身。
她不想待在这个满是压抑气息的屋子里，每一处角落，都好像还残留着张时眠的气息。
她想出去走走。
她没有告诉任何人，单腿慢慢跳着，换了件厚实的外套，拿上手机和钥匙，轻轻打开门，走了出去。
她想去江边。