她可以接受他有苦衷，有身不由己，有不能言说的秘密。
但她不能一直这样，悬在半空，不上不下。
一边是他用行动堆砌出来的温柔与守护，一边是他死都不肯开口的沉默与回避。
久而久之，连她自己都觉得可笑。
她是姜阮。
她可以主动，可以奔赴，可以不顾一切来找他。
但她不能一直主动，一直奔赴，一直贴着他的沉默，一直自我安慰。
她不想当那个死缠烂打的人。
不想当那个追在他身后、等着他施舍一句喜欢的人。
不想把自己弄得那么卑微，那么像一条围着他打转的舔狗。
沉默越久，她心里那点好不容易燃起的勇气，就越凉。
原来，喜欢是真的。
但不够爱，也是真的。
足够爱一个人，怎么舍得让她一直猜，一直等，一直不安，一直千里迢迢跑到这种地方，守着一屋子寂静，等一个永远不会主动开口的人。
姜阮缓缓收回目光，垂下眼睫，遮住眼底一闪而过的失落与凉薄。
她不再看他，不再等他开口，不再试图从他沉默的表情里，抠出一点点她想要的心意。
够了。
真的够了。
再等下去，也只是耗光自己最后一点热情与尊严。
她轻轻动了动身子，坐直，声音平静得没有一丝波澜，像在说一件再普通不过的小事：“我准备走了。”
他整个人猛地一僵，握着水杯的手指骤然收紧。
他猛地抬眼，看向她，“……你说什么？”
他开口，声音沙哑得厉害，像是很久没有说过话，每一个字都带着艰涩。
姜阮没有看他，目光落在身前空空的桌面上，语气依旧平静，“我说，我准备回去了。”
“这里的事情，是你的，与我无关。”
“我该走了。”
每一个字，都清晰、冷静、不带一丝情绪，却也不带一丝留恋。
张时眠站在原地，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
“为什么突然要走？”他声音紧绷，“这里危险，Elias还没抓到，你现在走不安全。”
“安全不安全，是我自己的事。”姜阮终于抬眼，看向他，“不用你再费心保护我。”
“你有你的任务，你的兄弟，你的战场，你的大局。”
“我不打扰你。”
张时眠心口一抽：“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？”
姜阮打断他，第一次主动逼问。
她看着他，眼底带着一丝淡淡的自嘲：“你不说，我不问，我一直猜，一直等。张时眠，我累了。”
“我看得出来你喜欢我，我心里都清楚。”
“可你就是不说。”
“一句都不说。”
“我可以主动一次，两次，三次，可以跑到这里来找你，可以等你一整夜。”
“但我不能一直这样。”
“我不想当舔狗。”
“不想一直贴着你，等着你的态度，盼着你的回应，把自己弄得那么廉价。”
“你如果真的很爱我，不会让我这么不安。”
“你如果真的很在意我，不会一直沉默，让我一个人胡思乱想。”
“你只是喜欢我，不够爱我。”
“所以你才可以心安理得地让我等，让我猜，让我自己消化所有情绪。”
她说得很平静，没有哭，没有闹，没有歇斯底里，只是把心里最真实的想法，一字一句，清清楚楚地说给他听。
张时眠张了张嘴，想要解释。
可话到嘴边，却一个字都吐不出来。
姜阮看着他哑口无言的样子，心底最后一点期待，也彻底熄灭了。
他对顾清颜的话都比自己多。
她不再等他回答，不再看他复杂的表情，缓缓站起身，伸手拿起放在床头的外套，慢慢穿上。
“我已经让人安排车了，天亮就走。”
“回去之后，我会好好看病，好好工作，好好生活。”
“你不用再惦记我，也不用再因为责任，守着我。”
“我们……就这样吧。”
张时眠喉结滚动，“先别走。”
姜阮停下脚步看他，很沉默。
张时眠，“不安全，明天走，好吗？”
姜阮嗤笑，以为他要说什么呢。
“我和你有什么关系，成年人了，我会为我自己负责，不需要你为我考虑。”
“我出了任何事都不会怪你。”姜阮看她，“如果你真的想保护我，你有什么身份，又有什么资格？”