她把烟灰缸挪到床头柜上，然后整个人凑过来，把脑袋轻轻靠在我肩头。
刚安静了两秒，忽然她又抬起头——紧接着，我感觉到一条温热的舌头在我肩头舔了一下。
我吓了一跳，浑身一激灵。实在没想到，大汗淋漓之后她也不嫌脏，还有这种恶趣味。
只见她眉头皱起来，一脸认真地问我：“汗为什么又酸又咸？”
我觉得好笑，忍不住感慨道：“酸甜苦辣咸，这不就是人生五味吗？”
她若有所悟，却又摇摇头：“为什么是五味？难道臭不是一种味道？不应该是六味吗？”
我笑出声来：“那就是六味地黄丸了——有滋阴补肾的功效。”
她愣了一下，随即笑着拍了我一巴掌，板起脸来：“别没正形。你给我好好解释解释，为什么不是六味。”
我清了清嗓子，故作正经：“五味，是舌头感知出来的。其实后来发现，辣只是一种刺激，算不得真正的味道。但老祖宗这么定下来了，约定俗成，就成了这五味。而臭呢，是嗅觉感知的。”
“哦——”她拖着长音，像是听懂了，又像没完全懂。
我接着说：“还有一点，臭其实是一种调和的味道。你要是有兴趣，哪天集齐酸甜苦辣咸五种调味品，放在一起搅匀，闻起来就是臭的。”
她将信将疑，眼睛瞪得圆圆的：“真的？”
“实践出真知，”我笑着捏了捏她的脸，“不信你就试试。”
她腾地一下就要下床。我眼疾手快，一把拉住她：“你干嘛？”
她扭过头，一脸天真：“我去厨房试试呀。”
我被她气得哭笑不得，又好气又好笑地把她拽回来：“大半夜的，你光着身子明晃晃地走来走去——让谁拿长焦镜头拍下来，明天可就上头条了。”
她愣了一下，低头看看自己，这才反应过来，又缩回被窝里，笑得花枝乱颤。
趁她笑的空当，我从床头柜上摸过手机看了一眼。刚才隐约听见微信提示音，正纳闷这么晚了谁会找我，屏幕上跳出李舒窈的消息——没有文字，没有语音，只有一个哭泣的表情。
我盯着那个表情，心里犯起嘀咕。深更半夜，她发这个是什么意思？总感觉不太对劲，莫名有些替她担心。
这一迟疑，被欧阳捕捉到了。她警觉地问：“谁呀？”
我忙掩饰：“看下时间，都快两点了。睡吧。”
说着，我随手关了灯，没给她看手机的机会。
黑暗中，那双眼睛却亮晶晶地瞪着我：“美好的时光总是过得快，都这么晚了。”
今晚的她格外多愁善感。我心里涌起几分怜惜——想想也是，平日里每个夜晚都是她一个人熬过漫漫长夜，孤寂清冷，如今好不容易有人陪在身边，怎么能不感慨时光匆匆？
我伸手将她揽进怀里，吻了吻她的额头，轻声安慰：“睡吧，一觉醒来，朝阳无限好，会把所有不如意都一扫而空。”
她顺从地偎在我怀里，我们相拥着躺下。我拉过被子，把两个人盖严实。
黑暗里一片沉寂。
也许是太累了，睡意很快袭来，眼皮越来越沉。
半梦半醒间，她忽然开口：“你身边有那么多女人，一定不会觉得空虚寂寞吧？”
我清醒过来，随口答：“人生不如意十之八九，珍惜当下就好。何必顾影自怜，坏了心情。”
她没理会我的劝解，继续追问：“那你觉得，最不如意的事情是什么？”
看来是病后初愈，加上方才那场酣畅淋漓的多巴胺分泌，让她久久无法平静。
我胡诌了一句：“皓首何酬家国计，碌碌皆为稻粱谋。这就是我最大的不如意。”
她琢磨了一会儿，轻声问：“年轻时心怀家国，到老一事无成，一生奔忙不过是为了一口饭——是这个意思吗？”
我叹了口气：“正解。”
她也叹了口气，语气里带着几分认真：“有抱负，有遗憾，有无奈，有自嘲，有不甘。没想到你还有中国传统文人最痛的那种心境——壮志难酬。这种情怀，比我这种小确幸宏大多了。”
我说：“人的理想抱负，哪有高低贵贱之分？没有小我的自我实现，哪来的大我？”
不经意间，她的思维又跳跃了：“你刚才那句，对仗工整，意境沉郁——不是无病呻吟，是心里真装过家国，也真为生活低过头，才想得出来。没想到你还真有两把刷子。”
我自嘲地笑了笑：“小时候喜欢读闲书，《声律启蒙》《笠翁对韵》没事就翻一翻。浸润久了，当然能胡诌两句。”
她来了兴致，抑扬顿挫地吟道：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。——是这种对吗？”
我笑了笑：“你也不遑多让。”
“才不是呢。”她摇摇头，“我虽然看过，但看不太懂，没兴趣，只能记住这一句。”
开篇之句，当然容易记住。
她又问：“你小时候写过诗吗？”
“写过，太多了，都不记得了。”我顿了顿，“那时候长大成为一个作家，也是我曾经的理想呢。”
黑暗中，我分辨出她的身影——她坐了起来，兴致勃勃：“你好好回忆一下，念给我听。我给你斧正一下。”
此刻的她就像一个贪玩的孩子，我不忍扫她的兴。搜肠刮肚想了一会儿，依稀记起一首，便吟给她听：
“瑟瑟寒风芳草萋，酷雪欺我身姿低。待到明年春乍暖，我方吐绿你成泥。”
她仔细品味，忽然来了一句：“有点黄巢的味道了——和‘待到秋来九月八，我花开后百花杀’的意境差不多。黄巢是在落第之后明志，你当时是受了谁的欺负才写出来的？”
我把当年和何雅惠的故事，还有与郑桐打架的事讲给她听。她幽幽地叹了口气：“冲冠一怒为红颜——关宏军，你够可以的。高中时就能写出这样的诗，你还是很有才华的。”
“有感而发而已。”我不以为然。
她摇摇头，语气认真起来：“不。面对逆境、打压、屈辱，你能不言仇怨，只论天道——这是君子之怒，强者之姿。没想到你的人生还挺厚重。我以前总觉得你是个游戏人生的顽主，没想到……”她顿了顿，“你还是个有志气的大男人。”
我是一个有志气的男人吗？