一日后，辰时刚过，日头爬过云层，在沥青路面投下斑驳的光。
云栖市高速路口，待检的车队如长蛇般蜿蜒，首尾望不到尽头。
这里距壁水八百公里，离川区不足一千公里，成了前线撤往川区的人员和物资必经咽喉要道。
路面早已不复平整，车辆的铁蹄在其上刻下深浅不一的辙痕。
昨夜落雪与积冰混融，又被往来履带搅成褐色的泥泞，如同大地溃烂后结出的痂。
车流中，路政临时工们裹着臃肿的棉服，佝偻着脊背，以推雪板或铁铲与这顽固的泥泞相搏，动作迟缓而徒劳。
军用车辆专用通道前，车流稍缓，一辆蒙着灰的绿色卡车缓缓停稳。
副驾上，张涵抽出自己的军官证，递给刘福春，面沉如水。
昨日的经历实在不敢回想。
核爆掀起的粉尘与气浪，将行车视野揉成一团混沌。
入夜后又顶着暴雪摸黑赶路，车灯如萤火照不透三尺昏黄。
后车厢里的梅得福被恐惧逼得神志不清，一路胡言乱语，疯癫地叫嚷着要“回归神的怀抱”，他还得时不时扯着嗓子安抚，活像个哄孩子的老妈子。
军官？
不如说他更像个保姆，兼带心理疏导的差事。
与旁侧民用车道截然不同，这里的路面两侧铺着成片的破胎钉板，路中央横亘着三道厚重的铁制拒马，尖锐的铁刺冒着寒光。
这是专门赐予撤下来军人的。
战事绵延日久，溃散的兵痞如蝗群过境，失控的军人趁乱劫掠、伤人作乱，早已不是秘闻。
云栖市对这些曾被称为自己人的持枪者，信任早已消磨殆尽。
唯有以这般强硬的防备，方能守住这入城的最后一道关隘。
不是防敌，而是防己。
驾驶位的车窗“咔哒”一声降下，露出刘福春布满红血丝的眼，脸上却堆起熨帖的谄媚笑，双手捧着一本红皮证件递向迎上来的特警。
两名特警身着重型防弹背心，冬季警服的领口立得笔挺，黑色头套仅露出双眼。
那眼球同样布满血丝，显然已在岗位上绷紧了神经许久。
“同志，劳驾通融。”刘福春刻意放低了姿态，“我们是从壁水撤下来的，跑了一夜，想入城补充点油料和给养，这是我们长官的证件。”
左边那名特警面无表情地接过证件，随口应了句：“猜到了，你们不是第一批。”
语气里听不出情绪，只有日复一日核查后的麻木。
他翻开证件，目光扫过扉页的烫金字样，视线陡然一顿，抬眼看向副驾驶座。
那里坐着的张涵正微微颔首，脸上挂着一抹恰到好处的微笑，一身正规军军服笔挺，肩章上的准尉标识清晰可辨。
特警眉峰微挑，心中掠过一串念头，如石子投入静潭：这般年纪，竟已是准尉？
证件备注栏里分明写着征召兵出身……这年头，征召兵能爬得这般迅疾？
怕是背后有过硬的靠山，或是沾了某位大人物的光？
那目光在张涵脸上短暂停留，如秤砣称量斤两，随即收回，指尖捻着证件页细细翻阅。
核对一下，他侧首，对收费站内持对讲机的民警报出编号，声音低沉，J-。
民警对着对讲机低声确认，片刻后颔首，示意。
阿全，去检查后车厢。他向旁边一言未发的同伴交代。
唤为阿全的特警点头，随即持枪往后走去。
特警继续往后翻，直到证件最后一页，才瞥见夹层里掖着的一张百元军券，边角被压得平整，显然是刻意放进去的。
他心里暗忖：还是当兵的有钱，出手就是阔绰。
虽说这年头钱币贬值得厉害，但中央背书的军券依旧硬挺，可比那些地方印的废纸靠谱多了。
“后车厢，一女七男，”阿全折返，低声禀报，“番号义勇军，应该跟征召兵相差无几。”
“行。”
特警挥手示意其退后，指尖在军券上顿了顿，他没作声，只是合起证件，从防弹背心的内侧口袋里抽出一张纸质通行单。
笔尖在预制栏里快速填了车辆信息与入城事由，签下自己的姓氏缩写，才将证件与通行单一同递还给刘福春，声音压得更低：“城里查得严，补给完赶紧走，别逗留惹事。”
“哎哎，明白明白！”
刘福春连忙接回证件与通行单揣进怀里，脸上笑意更浓，又顺手从副驾驶座摸出两个牛肉罐头，递了过去，“您和弟兄们也辛苦，这点东西尝尝鲜，算不上啥回礼。”
“规矩记牢就行，用不着来这套。”
特警瞥了眼罐头，示意收费站内的民警接过，声音也温和了不少，“这几天城内毙的匪兵，没有一百也有几十了，都是不安分的主。”