说罢，他对着对讲机低声交代了两句，不远处的几名工作人员立刻上前，费力地搬开横在路中的铁制拒马，又将路面两侧的破胎钉板翻转至一侧。
“你就把心放肚子里，我们这群人除了杀过感染者，连只鸡都没碰过。”
刘福春踩下油门，连连保证道。
卡车快速驶过那道刚刚开启的缝隙。
后视镜里，那三道铁制拒马已被重新推回原位，破胎钉板亦归位，森然如旧。
而张涵早已迫不及待，过了卡口立刻侧过身子，伸出手：“把那特警签的文件给我看看。”
“是。”
刘福春一手掌方向盘，一手赶紧抽出那张纸质通行单，递了过去。
张涵接过，垂目审视。
云栖市国防管控卡口 临时入城军籍人员登记表（存根）
编号：云栖临字-202×-0739
卡口：高速主路西卡口
登记时间：2026年12月12日
通行车辆：军用运输卡车（号牌：J，前线撤编）
驾乘人数：十人（男9，女1）
所属番号：义勇军（征召兵编制）
带队人员：张涵 准尉（军籍编号J-，征召兵出身）
入城事由：油料、给养补充
预计停留时长：24小时内
管控备注：前线撤防人员，按规补给后即刻离城，全程不得进入核心管制区。
登记人（签章）：HG（警号：）
核验人（签章）：周至杰
卡口复核：√ 准予通行
（附：此凭证仅限单次入城及出城有效，遗失不补）
“张队，那张表上写了个啥呀？”
刘福春好奇的问道。
“我们这一车人的入城许可，外加一张只准待一天的临时户口，弄丢了，还不知道要去哪补办。”
张涵将其仔细折好，小心的放入内袋。
遇兵如遇虎”，这曾镌刻在故纸堆里的警语，如今早已挣脱历史的尘埃，成了合众国上下蔓延的沉疴。
啥名堂？拼死拼活从尸堆里爬回来，后头连句温存话都讨不着便罢了，还这般防贼似的盯着？
刘福春喉间咕哝，怨气如地底暗泉，一股股往上涌。
南郊贫民区那场暴动，大半良民被强掳编入义勇军，这横征至今没个说法。
领了枪、着了军服后，还时不时被那些正牌子弟兵拿眼缝睨着，如视寇仇。
典型的里外不是人，正规军眼里，他们是填线的炮灰。
平民眼中，他们是持枪的祸患。
两头不靠，生死无籍。
“你算个什么东西？”张涵嘴角一撇，冷嘲热讽道，“是打了大胜仗，收复了千里河山？还是裹尸还乡，成了殉国的英烈？还惦记着慰问？要不要寻十名女兵，给你铺条红毡，胸口悬朵大红花，围着你一口一个‘福春哥’地奉承，才算遂了你的心意？”
刘福春被噎得支吾半天，才憋出一句：“那……那我们好歹也算护境的有功之士！”
言未尽，便已泄了底气，像一拳打进棉絮。
他自己都觉得这话可笑，感染者没剿灭一个，倒是在一次次的内部斗争中，沾了不少“自己人”的血。
若真要论“有功”，怕是在感染者那边，他们才算是顶顶好的“有功之士”，帮着扫清了不少阻碍。
张涵没再接话，只是偏头望着窗外。
路边的护栏外，被冻成冰雕的绿化带丛中。
一抹显眼的红色在风霜中瑟缩。
那是一面褪色的国旗，边角早已在严寒中磨损，被厚厚的冰霜覆盖，只剩残缺的轮廓，如同日渐衰弱的国力。
合众国既要军人拿命填防线，护住那点残存的烟火，又在明面上筑起高墙，把信任隔在外面。
军人的忠诚和牺牲，终究裹上了一层去不掉的猜忌，像铁衣生了锈，越裹越沉，越沉越冷。