赵怜儿，名副其实的可怜人，六亲缘浅，福薄命苦。
这是王家村人的共识。
这个外乡女人，曾因战乱失怙失恃，辗转流离到了王家村，被一个三十好几的光棍子乡兵民壮给收留了。
两人因此成婚，没有父母之命，也没有媒妁之言。
后来本地剿匪，王家村一共征调了十八个府兵，结果大捷归来，独独只死了一个——就是赵怜儿的男人。
这样的可怜之人，却在村子里被一些迷信村民说她是天煞孤星，克死了父母和丈夫的命。
她独自守着破败土屋，靠拾柴浣衣度日，村里那些无知的孩童，在大人的刻薄言语中，自然而然将她视为不祥之人，远远瞧见便扔石子、吐唾沫，口中还喊着“孤煞婆”，就连村口的狗见了她都会低吠几声。
赵怜儿却从不还口，也不避让，只默默低头走过，比狗还像狗。
男人的死讯传来没多久，女人就显怀了。
村民皆知这是个遗腹子，却依旧三人成虎，渐渐以讹传讹，说她腹中的是个孽胎野种。
唾骂她不知廉耻，早早就与谁人苟且。
甚至有些个泼皮无赖，恬不知耻，居然站出来，煞有介事地承认自己就是她腹中还没有出世孩子的亲爹。
赵怜儿没法辩解，虽然悲戚，却不以泪洗面，只是日复一日地生活，等待着孩子的降生。
这是支持她活下去的唯一动力。
她还记得丈夫在时，她不算个完完全全的天煞孤星，一日丈夫莳田荷锄而归，锄头之上停着一只赤羽雀，任他脚步如何颠簸，都不惊惧飞走，最后还落在他家茅茨的屋檐上，叽叽喳喳叫了一天，引得不少人围观。
丈夫也乐呵着说，这是吉兆。
赵怜儿也曾是小家碧玉，识得字墨，却因战乱家破人亡，流落至此。
她对丈夫说：“吉兆不吉兆的我不知道，不过《说文解字》中有言：翡，赤羽雀也。”
丈夫只是挠头，赧笑自己目不识丁。
女人抿嘴一笑，满眼缱绻，贴近丈夫，拉过他粗粝的手掌抚上自己平坦的小腹。
小声说道：“我们的孩子，叫王翡，怎么样？”
男人愣怔，目瞪口呆，随即眼里迸出狂喜。
……
“重生”的何肆缓缓睁眼，意识回笼，发现自己浑身腥臭黏腻，正被人抱在怀中。
他没像寻常婴孩那样啼哭，只微微睁着眼，任由这双婴儿的眼睛，将眼前的世界揉成一团朦胧的光影。
稳婆菊花般的老脸凑得极近，一尺以内，满脸的皱纹才勉强显露出轮廓，带着几分惊疑。
“祸事了，你这娃娃怎地出生不哭？”
婴孩初生不啼，或曰“草迷”“梦生”，是不祥之兆。
结果自然被稳婆一番烟熏倒挂、排痰通鼻。
结果何肆还是没有哭出声来。
只是那双半遮掩的眸子，缓缓圆睁，静静地看着她，似乎带着些微怨怼和警告，让她接下来自己粗糙的手指抠弄这个孩子嗓子的动作僵住。
一个小地方的稳婆，一辈子能接生多少孩子，哪里见识过这般怪事？
心中不由惊悸，只觉一股寒意顺着脊梁骨往上爬。
这种情况，按照老辈说法，要么是天生无魂，要么就是邪祟带煞，总之就不是什么好东西。