十月八日上午，保德第二兵工厂靶场。
秋日的阳光照在黄土夯实的靶场上，把地面晒得发白。远处山壁上画着巨大的白色靶标，距离测量杆一万三千米。
一门崭新的重型榴弹炮停在射击位置。炮身泛着暗绿色的漆光，粗长的炮管斜指天空，炮轮比人还高。六名炮兵正在做最后检查，动作熟练而安静。
厂长龚文华站在观测点，手里拿着望远镜。他是个四十多岁的中年人，戴着一副圆框眼镜，看起来更像教书先生，但眼睛盯着火炮时锐利得像鹰。
旁边站着德国火炮设计师汉斯·科尔，五十多岁，头发花白，穿着工装，手里拿着笔记本。再旁边是炮兵司令部副参谋长余超白，三十三岁，上校军衔，站得笔直，眼睛一直没离开那门炮。
“余参谋长，准备已就绪，可以开始了吗？”龚文华问。
余超白点头：“开始吧。”
命令下达，炮长举起令旗：“准备装填！”
两名装填手从弹药车上搬下一枚分装式炮弹。弹头重四十三公斤，药筒单独包装。他们动作协调，一人托弹头，一人装药筒，推进炮膛，关闭炮闩。
“装填完毕！”
炮长看向观测点。龚文华举起手：“目标一号靶区，距离一万三千米，一发试射。”
“明白！”炮长转向瞄准手，“方向向左零零三，射角四十二度。”
炮兵快速转动方向机和高低机，炮管缓缓移动，最终定格。所有人都屏住呼吸。
“放！”
炮手拉动击发绳。
轰！
巨响震得地面都在颤抖。炮口喷出炽热的火焰和气浪，炮身向后坐退，被复进机缓缓推回原位。炮弹呼啸着飞出，在空中划出肉眼可见的弹道轨迹。
观测点，所有人都举起望远镜。余超白的手很稳，镜头牢牢锁定远处的靶区。
大约二十秒后，靶区腾起一团烟尘。观测员快速报告：“命中靶区！偏离中心点约三十米！”
“好！”龚文华放下望远镜，“校准后第二发。”
炮长根据观测数据微调，然后第二发炮弹出膛。这次烟尘几乎在靶标正中心炸开。
接下来是连续射击测试。炮手们像精密的机器，装填、瞄准、发射、退壳、再装填……循环往复。每分钟四发的射速，炮管已经开始发烫，但炮身结构稳如泰山。
余超白边看边在心里计算。这种射速，这种精度，如果有一个营十二门这样的炮集中使用，一分钟就能向敌人阵地倾泻四十八发一百五十毫米炮弹。什么工事能扛得住？
测试持续了一个小时。除了常规榴弹，还测试了破甲弹、混凝土破坏弹。最后是火箭增程弹，弹体更长，装药更多。
“这是增程型。”科尔用生硬的中文介绍，“弹底有火箭发动机，发射后在弹道中段点火，能把射程推到一万七千米。”
装填，瞄准，发射。
这次炮弹飞得更久。观测员等了近三十秒才报告：“命中目标！距离一万六千八百米！”