第四次走进1808房间时，柳儿发现一切都变了。
不是房间的陈设——还是那张床，那个沙发，那面能看见城市夜景的落地窗。
改变的是规则，是空气里某种无形的东西，是她与王总之间那层已经薄如蝉翼的伪装。
王总没有穿浴袍，也没有穿衬衫。
他穿着一套深蓝色的丝绸睡衣，坐在沙发上，手里拿着一份文件。
看见柳儿进来，他没有起身，只是抬了抬眼。
“把门锁上。”他说。
柳儿照做。
门锁发出清脆的“咔哒”声，像某种仪式开始的信号。
“过来。”他拍了拍身边的沙发位置，“坐这儿。”
不是对面，是身边。
距离的缩短意味着规则的改变。
柳儿走过去，坐下，中间隔着一个人的空隙。
王总放下文件，那是一份财务报表。
他侧过身，打量她，目光像在评估一件刚刚到货的商品。
“三个月了。”他说，语气像在陈述天气，“你有什么感想？”
柳儿的心脏收紧。
这是个陷阱题，她知道。
任何回答都可能被扭曲。
“我在认真完成工作。”她选择最安全的表述。
“工作。”王总重复这个词，笑了，“你把我们之间的事定义为‘工作’？”
“您说过，这是特殊的加班。”
“那加班费呢？”他的身体前倾，距离更近了些，“我给你的那些，是加班费吗？还是……别的什么？”
柳儿沉默。
空气里的压力在增加。
“我在问你。”王总的声音依然平静，但每个字都像细针，“那些钱，是什么性质？”
“是……您给的补偿。”柳儿艰难地说。
“补偿什么？”
“补偿我的……时间。”
“只是时间？”王总的手抬起来，没有碰她，只是悬在半空，“你的身体呢？你的尊严呢？你每次回家后洗三遍澡才敢碰你丈夫呢？这些，算不算在补偿范围里？”
柳儿感到胃部一阵翻滚。
这三个月的每一个细节，他都知道。
不，不只是知道，他在记录，在分析，在用它来构筑此刻的陷阱。
“我……”她想说什么，但喉咙发紧。
“你知道我最欣赏你什么吗？”王总收回手，靠回沙发背，“是你始终维持的那种……体面。
即使躺在那里，即使我在你身上，你的眼睛还是清亮的。
你在告诉自己：这是交易，这是为了更大的目标，这是策略。”
他顿了顿，看着她逐渐苍白的脸。
“但今晚，我想看看，如果我把这一点体面也拿走，你会怎么样。”
柳儿的指甲陷进掌心。
来了，她知道会来。
权力游戏的最终阶段：不仅要你服从，还要你承认自己享受服从；不仅要你屈服，还要你亲手粉碎自己。
“去卧室。”王总站起来，“把衣服脱了，叫我进去。”
命令很简单，但含义很清楚。
之前的三次，至少是由他开始的。
至少，她可以被动地承受。
而现在，她要主动开始这场羞辱。
柳儿慢慢站起来，走向卧室。
每一步都像踩在刀尖上。
她的意识试图分裂，像前三次那样——一半感受，一半计算。
但这次，计算的那一半屏幕闪烁着雪花，无法正常运作。
她停在卧室中央，背对着客厅。
手抬起来，放在羊绒衫的第一颗扣子上。
这是她一次主动的、属于自己的动作。
扣子弹开，发出轻微的声响。
是第二颗，第三颗。
衣服滑落，堆在脚边。
内衣的搭扣在背后，她反手解开，肩带滑落。
是裙子，拉链向下，布料离开身体。
她赤身站在房间中央，背对着客厅的门。
空调的风吹在皮肤上，很冷。
她抱住手臂，不是遮掩，只是冷。
“好了。”她说，声音不大，但足够清晰。
脚步声传来。
很慢，很稳。
王总走进卧室，没有直接走向她，而是走到床边坐下，向观众就座。
“转过来。”他说。
柳儿转身。
这是她第一次在灯光下完全暴露在他面前，没有任何遮挡，没有任何借口。
她的身体在轻微颤抖，不是因为恐惧，是因为寒冷，也是因为别的。
王总的目光像手术灯，从她的脸开始，一寸寸向下移动：脖子，肩膀，胸口，腰，腿，脚踝。
每一处都被注视，被评估，被打上无形的标记。
“走过来。”他说。
柳儿走过去，在距离床一米的地方停下。
“近点。”
她又向前一步。
“跪下。”
空气凝固了。
这个指令的意味很清楚——不仅是身体位置的下沉，是某种象征性的、彻底的屈服。
柳儿的膝盖开始发软。
不是生理上的软弱，是精神上的某个支柱在崩塌。
三个月来，她告诉自己：我在收集证据，我在卧薪尝胆，我在为了最终的反击而忍受。
这些想法构筑了一道墙，让她能够站在墙后，看着这一切发生而不至于崩溃。
但跪下，意味着走出那道墙。
意味着承认自己不只是个“收集者”，而是个“参与者”——主动的、配合的、甚至……顺从的参与者。
“柳儿。”王总的声音很平静，“你丈夫下个月的晋升，需要我签字。
你父母刚换的那套房子，贷款是我打招呼才批的。
你弟弟的工作，是我安排的。”
他每说一句，柳儿的心脏就沉下一分。
“这些都是礼物。”王总继续说，“但礼物，是可以收回的。”
沉默。
空调的嗡嗡声，远处街道的车流声，自己心脏的跳动声。
这些声音在柳儿的耳朵里混合成一种单调的白噪音。
她的膝盖弯曲了。
很慢，像电影的慢镜头。
先是右膝接触地毯，是左膝。
地毯很厚，很软，但膝盖骨压在上面，还是能感觉到地面的坚硬。
她跪在那里，双手放在大腿上，背挺直，头微低。
像古代宫廷里的侍女，像某种宗教仪式中的忏悔者，像……像她自己都不认识的一种存在。
王总站起来，走到她面前。
从她的角度，只能看见他的拖鞋，是睡裤的下摆。
“抬头。”
柳儿抬头。
他俯视着她，脸上没有表情，只有一种深沉的平静。
“你知道我为什么选你吗？”他问，“不是因为漂亮——公司里比你漂亮的有的是。
不是因为聪明——聪明人会反抗。
是因为你的眼神。”
他的手抬起来，指尖划过她的脸颊。
“你的眼睛里，有一种很难摧毁的东西。
不是倔强，是……某种相信。
相信世界应该有底线，相信人应该有尊严，相信有些线不能跨过去。”
他的指尖停在她的下巴，轻轻抬起，让她完全暴露在他的视线下。
“我想看看，如果把这种东西打碎，会露出什么。”
他松开手，转身走回床边坐下。
“现在，”他说，“自己过来。
完成今晚的‘工作’。”
柳儿跪在那里，一动不动。
她的意识里，那面墙彻底坍塌了。