没有“收集证据”，没有“卧薪尝胆”，没有“最终的反击”。
只剩下此刻：她跪在酒店房间的地毯上，赤身裸体，而那个男人坐在床上，等着她主动爬过去，完成这场已经持续三个月的交易。
但她还是动了。
不是站起，而是用膝盖，一寸寸向前移动。
地毯粗糙的纤维摩擦着膝盖的皮肤，带来刺痛。
她像某种动物一样爬行，视线所及只有地毯的花纹——红色的底，金色的蔓藤，复杂的波斯图案。
爬到床边时，她停下。
从她的角度，能看见王总的拖鞋，和从睡裤下露出的脚踝。
男性的脚踝，有些毛发，皮肤略显松弛。
“上来。”他说。
柳儿用手撑住床沿，想要站起来。
但跪了太久，腿发麻，第一次尝试失败了。
她第二次用力，摇晃着站起，爬上床。
床垫很软，她陷进去。
王总靠在床头，没有动，只是看着她。
“继续。”他说。
柳儿知道他要什么。
不是被动的承受，是主动的表演。
她抬起手，开始解他睡衣的扣子。
一颗，两颗。
丝绸的质感很滑，她的手指在抖。
睡衣散开，露出他的身体。
五十岁男人的身体，有些发福，皮肤松弛，胸口有稀疏的毛发。
柳儿强迫自己看着，不只是看，是“注视”。
注视每一处细节，每一道皱纹，每一块斑痕。
她的手按在他胸口，能感觉到心跳，平稳，有力。
她在上面移动，按照某种既定的程序——这是工作的一部分，她想，就像操作一台机器，按照说明书操作。
王总闭上眼睛，像是在享受。
但他的声音打破了幻觉：“说话。”
柳儿的手停住。
“……说什么？”
“说你在做什么。
用语言描述。”
这是一个新的、更深的深渊。
身体的动作已经够糟，但语言……语言会把模糊的感受变成清晰的事实，会把此刻的一切刻进记忆的最深处。
“我在……”柳儿的声音很干，“……碰您。”
“具体点。”
“我的手……在您的胸口。”
“继续。”
她继续移动，继续描述：“现在……向下。
到腹部。”
“感受呢？”
“皮肤……有点松弛。
温度……比我的手热。”
王总的眼睛睁开一条缝。
“继续。”
柳儿的手继续向下，语言继续跟上。
她像一个在直播手术的外科医生，冷静地、精确地描述着每一步操作：触碰的位置，皮肤的质感，温度的变化，肌肉的反应。
她的声音逐渐趋于平稳，仿佛抽离了所有情感的起伏，如同在机械地宣读一份产品规格说明。
而她的意识，那个曾经能够分化为两个独立个体的意识，此刻已完全合一——合成为一个纯粹的、机械的、仅懂得执行指令的装置。
当王总最终步入她的领域时，她并未选择闭上双眼。
相反，她凝望着头顶的天花板，继续用她那平静得近乎冷漠的语调说道：您……已然莅临。
她的声音在宽敞的会议室里回荡，仿佛每一个字都充满了力量和决心。
她的眼神坚定，没有丝毫的犹豫和恐惧，就像她面对任何商业挑战时一样。
感知。
他喘息着，声音中带着一丝急切与期盼。
他的目光紧紧地锁定在王总身上，仿佛想要从她的每一个细微表情中寻找答案。
他的手指不自觉地敲打着桌面，透露出内心的紧张和期待。
些许……胀痛。
她选取了一个中性的词汇来描述自身感受，温度……较先前有所升高。
她的声音依旧平静，但细心的人可以听出其中微妙的变化。
她轻轻地调整了一下坐姿，似乎在寻找一个更舒适的姿势来应对这种感觉。
尚有其他感受？他追问，似乎在探寻更深层次的体验。
他的眉头微微皱起，显露出对王总状态的关心，同时也流露出对未知的好奇和探索欲。
深度……较之往昔更为深邃。
她依旧用平实的语言作答，没有任何修饰。
她的回答简洁而有力，就像她一贯的行事风格。
她的眼神中透露出一种深邃的光芒，仿佛她已经看到了问题的核心所在。
继续。
他命令道，语气中透露出不容置疑的权威。
他的声音在会议室中回荡，充满了决断和力量。
他的眼神坚定，没有丝毫的动摇，就像他一直以来对公司的领导和掌控。
她继续描述着，如同在撰写一份详尽的实验报告。
她的身体感受被转化为精确的语言，这些语言被记录下来，成为这个夜晚不可磨灭的一部分。
她甚至开始计时——并非通过查看腕表，而是通过身体的反应：心跳的节奏，呼吸的频率，床垫震动的周期。
每一个细节都被她精准地捕捉，仿佛她已经蜕变为一个没有情感的记录机器，将一切体验转化为数据，储存在她那已完全统一的意识之中。
在这个过程中，某种东西在她内部彻底碎了。
不是突然的破裂，是缓慢的、无声的崩解。
像一块玻璃被持续施加压力，先是出现细微的裂痕，裂痕延伸、交织，最终整块玻璃碎成无数片，但还维持着原来的形状，直到轻轻一碰，就会彻底坍塌。
她就是那块玻璃。
当一切结束时，柳儿躺在一旁，没有像以前那样立即起身。
她盯着天花板上的水晶吊灯，但这次没有数水晶，没有找裂痕。
她只是看着，眼神空茫。
王总坐起来，点燃一支烟。
烟雾在灯光里盘旋。
“感觉怎么样？”他问。
柳儿没有回答。
不是拒绝回答，是她不知道答案。
感觉？什么是感觉？身体是存在的——有酸痛，有疲惫，有粘腻的触感。
但“感觉”，那个属于“柳儿”的感觉，那个有喜怒哀乐、有尊严底线、有爱恨情仇的感觉……那个东西，好像不在了。
“我在问你。”王总的声音把她拉回来。
“……完成了。”她说。
“只是完成？”
“是。”
王总笑了，不是开心的笑，是某种验证后的满意。
“很好。”
他下床，走进浴室。
水声响起。
柳儿慢慢坐起来。
她看着自己的身体，那些红痕，那些印记，那些刚刚发生过的一切的证据。
她抬手，碰了碰自己的脸。
脸上是干的。
没有眼泪。
前三次，结束后她都会哭，哪怕只是几滴，哪怕很快擦掉。
但这次，没有。
眼睛很干，很涩，但流不出任何东西。
她下床，开始穿衣服。
动作机械，像在给一具人偶穿衣。
内衣，裙子，羊绒衫。
扣子一颗颗扣上，但扣上的只是布料，不是别的。
浴室水声停了。
王总走出来，已经穿戴整齐。
他看了眼柳儿，点点头。
“下周继续。”他说。
柳儿点头，没有说“好”。
她只是点头，像一个被设定好程序的机器。
王总离开后，柳儿在房间里多待了五分钟。
她走到窗前，看着楼下的城市。