柳儿不再去1808了。
但故事并没有结束，只是换了舞台。
周五晚上七点，她依然会出门，只是目的地不再是君悦酒店，而是城西一家会员制餐厅的私人包厢。
李明依然开车送她，只是不再等在停车场——王总安排了司机接送。
第一次走进“云顶”包厢时，柳儿以为自己走错了地方。
这不是她想象中的情色场所，倒更像一个高级商务会谈室：深色胡桃木长桌，皮质座椅，墙上是抽象艺术画，角落里的香薰机吐出淡淡的雪松味。
长桌边已经坐了四个人，都是男性，年龄在四十到六十岁之间。
王总坐在主位，看见她进来，抬手示意她坐在他右手边的空位。
“这是柳儿。”王总向众人介绍，语气轻松得像在介绍一款新上市的产品，“我跟你们提过的。”
四双眼睛落在她身上。
没有露骨的打量，更像是在评估一件艺术品的成色。
柳儿拉开椅子坐下，动作自然得像来过无数次。
“这位是陈董，地产集团的。”王总指向最年长的那位，“这位是赵局，你应该在新闻里见过。
小刘，做基金的。
老吴，我们公司的独立董事。”
柳儿一一颔首，脸上是训练过的微笑——不谄媚，不疏离，恰到好处的职业化。
这是她这半年练出来的：如何在不丧失一点体面的情况下，扮演好被要求的角色。
服务生开始上菜。
菜色精致，摆盘考究。
谈话从宏观经济聊到行业政策，从高尔夫球技聊到子女留学。
柳儿安静听着，适时递上餐巾，倒茶，在某个笑话后露出得体的微笑。
她注意到，这些人并不急着进入“正题。”他们享受的是这个过程——一个年轻漂亮的女人，安静地坐在他们中间，听他们谈论那些普通人无法触及的话题，见证他们在这个城市顶端的社交圈里如何游刃有余。
直到甜品上桌，王总才切入正题。
“柳儿跟了我半年。”他用餐巾擦了擦嘴角，“刚开始还不适应，现在……”他侧头看她，笑了笑，“你们自己看，她现在多从容。”
陈董眯起眼睛。
“确实。
上次见你带来的那个小姑娘，全程低着头，筷子都拿不稳。”
“那是没调教好。”王总摆手，“柳儿不一样。
她是自己明白的。”
“哦？”赵局来了兴趣，“怎么个明白法？”
所有目光再次聚焦在柳儿身上。
她知道这是考题，是表演时间，是她在新舞台上的第一次亮相。
她放下茶杯，声音平稳：“我只是认识到，有些规则虽然不在明面上，但比明面上的规则更有力量。
与其抗拒，不如学会在其中找到自己的位置。”
包厢里安静了几秒。
陈董笑了，笑声浑厚：“说得好。
‘找到自己的位置’——这话说到了点子上。”
“不止会说。”王总的身体微微后仰，手指在桌面上轻轻敲击，“柳儿最大的优点是，她能理解这种关系的本质。”
“什么本质？”小刘问，他是最年轻的那个，眼神里有种刻意掩饰的好奇。
柳儿接过话头，像在会议室里做汇报：“本质是交换。
用一些可以再生的资源，”她顿了顿，“换取一些不可再生的机会。”
更长的安静。
这次连王总都侧目看她——他没想到她会说得如此直白，如此……冰冷。
“可再生的资源。”赵局重复这个词，玩味着，“这个说法很有意思。”
“事实如此。”柳儿看向他，“时间、精力、甚至身体感受，都是可再生资源。
消耗了，休息一下又能恢复。
但晋升机会、项目资源、人脉关系——这些错过就是错过了，不会重来。”
她说这些话时，脸上没有任何情绪波动，像在陈述一个物理定律。
这反而让在座的人更加认真地看着她。
“所以你选择了交换。”老吴第一次开口，声音低沉。
“是。”柳儿点头，“而且我认为，在交换中保持清醒，比在幻想中保持纯洁更有价值。”
这句话击中了什么。
包厢里的气氛微妙地变了——从评估一件玩物，变成了审视一个同类。
一个理解游戏规则，并且决定在规则内玩到极致的同类。
晚餐结束得很快。
陈董接了个电话要先走，临走前拍了拍王总的肩：“老王，这个不错。
改天借我谈谈项目？”
“好说。”王总笑着应下。
赵局和小刘也先后离开。
只剩下老吴，他不急不忙地喝着茶，眼睛却一直盯着柳儿。
“你刚才说的那些，”老吴放下茶杯，“是真心话，还是背好的台词？”
柳儿迎上他的目光：“有区别吗？重要的是您信了。”
老吴愣了愣，大笑起来：“好。
够直接。
老王，这姑娘你从哪儿找的？”
“公司里自己长的。”王总语气里有种奇异的自豪，“一开始还别扭，现在……”他没说完，但意思很明显。
老吴站起来，走到柳儿身边，手搭上她的椅背。
这个动作带着明确的占有意味，但柳儿没有躲。
“下周我有个局，缺个懂事的女伴。”老吴看着王总，“借我？”
王总看向柳儿：“你自己决定。”
所有目光再次聚集。
柳儿知道，这是第二个考题——她是否有资格从一个主人的所有物，变成可以流通的“资源。”
她端起茶杯，抿了一口，放下，动作从容得像在品鉴会。
“吴董的局，想必规格不低。
我需要知道场合、人员、着装要求，以及……”她抬眼，直视老吴，“您希望我扮演什么角色。”
老吴眼中的兴趣更浓了：“角色？”
“是。”柳儿语气平静，“是单纯的女伴，还是需要参与谈话的助手，或是其他什么。
不同的角色，需要不同的准备。”
老吴看了她几秒，收回手，笑着摇头：“老王，你这是培养了个职业选手啊。”
王总也笑了，但笑容里有些复杂的东西。
他可能没料到，柳儿会如此彻底地拥抱这套逻辑，甚至开始制定自己的规则。
那天之后，柳儿的“日程表”变了。
她依然每周见王总，但不再只是1808。
有时是餐厅包厢，有时是高尔夫球场，有时是私人会所的茶室。
她的“同伴”也在增加——陈董带她去过一次游艇会，赵局让她陪同出席过一个半官方场合，小刘则更喜欢在私人晚宴上展示她的“谈吐。”
柳儿适应得很快。
她学会了分辨不同场合的着装要求，掌握了与不同身份男性对话的分寸，甚至开始研究他们的喜好——陈董喜欢听宏观经济分析，赵局偏爱历史掌故，小刘则对最新的科技趋势感兴趣。
她就像一个最用功的学生，恶补着这门不在任何学校课程表上的“社会关系学。”而她的“成绩”也确实显着：李明顺利晋升，薪资翻倍。
她父母的贷款问题彻底解决。
她弟弟被安排进一家国企，岗位清闲待遇优厚。
一个周五的晚上，在赵局的私人会所里，事情发生了微妙的变化。
那天在场的除了王总和赵局，还有两个新面孔——一位是某银行的副行长，另一位是文化部门的官员。
柳儿照例扮演着得体女伴的角色，直到谈话转向某个文化产业项目的审批。
“这个项目卡了半年了。”文化官员叹气，“上面总觉得内容敏感，不敢批。”
副行长看向赵局：“老赵，你那边能不能说句话？”
赵局摇头：“跨系统了，手伸不了那么长。”
这时，一直安静聆听的柳儿忽然开口：“内容敏感的问题，可以从表现形式上规避。”
所有人看向她。
“比如，”柳儿放下茶杯，“把现代背景改成历史背景，把现实矛盾改成历史矛盾。
审查对历史题材总是更宽容些。”
文化官员挑眉：“有点意思。
具体说说？”
柳儿开始阐述——她从几个月前陪赵局看过的一部历史剧说起，分析审查的逻辑，提出几个具体的改编方向。
她语速平稳，逻辑清晰，甚至还引用了相关法规条文。
十分钟后，文化官员看她的眼神彻底变了。
“王总，你这位……助理，不得了啊。”
王总笑了，但笑容有些僵硬：“柳儿确实聪明。”
那晚结束得比平时早。
回去的车上，王总一直沉默。
直到快到柳儿家时，他才开口：“你今天说得太多了。”