王总的办公室在28层，整面落地窗，城市匍匐在脚下。
柳儿的第一天，早上七点四十五分，她站在门口，深灰色套装，头发一丝不苟地挽起，手里拿着最新款的平板和加密记事本。
门是指纹锁。
王总昨天把她的指纹录入了系统，说：“以后你来去自由。”
柳儿没有说“谢谢”，只是点头，像接受一个办公权限。
推门进去时，王总正在讲电话，背对着门，面向窗外。
柳儿没有出声，她走到办公桌旁，开始第一项工作：环境扫描。
这是《魅力商学苑·空间掌控》第一节的内容：进入任何新空间，前120秒必须完成全面评估。
她目光平稳地移动——
* 办公桌摆放：左青龙右白虎格局，桌面整洁但刻意留有一份摊开的文件，显示“正在工作”状态。
计算机制：表演性勤奋。
* 椅子高度：比标准高出7公分，访客坐下时会自然仰视。
权力暗示。
* 植物：一盆茂盛的发财树，但土壤干燥，叶片微卷。
表面繁荣下的忽视。
* 照片：家庭照摆放在书柜最上层，需要仰视才见。
象征性存在。
* 空气：淡淡的雪松香薰，掩盖了昨夜残留的烟味。
扫描完成，用时98秒。
柳儿将数据存入记忆分区“王总-办公室-环境参数。”
电话挂断。
王总转身，看见她，愣了一下——不是因为她出现，而是因为她的姿态。
柳儿站在办公桌右侧三步的位置，这是《职场权力动力学》里标注的“专业助理位”：不近（避免压迫感），不远（确保指令接收），微侧身（显示随时待命但非对峙）。
她双手交叠置于身前，平板夹在左臂下，目光落在王总鼻梁中段——这是“尊敬注视”的最佳点位，不会过于直接，也不会显得躲闪。
“几点来的？”王总坐下，旋转椅发出轻微的液压声。
“七点四十五分。”柳儿回答，声音平稳，“早于您规定的八点，便于熟悉环境和预处理事务。”
她向前一步，将平板放在桌上，手指轻划，调出日程：“今日安排：九点董事会例会，您需要汇报三季度财报，重点在华北区业务下滑的解时口径。
我已准备三套说辞，数据支撑完整。”
王总扫了一眼屏幕，上面是密密麻麻的图表和要点。
“第二套。
温和认错，但归因于政策变动。”
“明智的选择。”柳儿手指再划，“十点半，陈董来访，谈城东地块。
他的真实需求不是分成比例，是税务通道。
我整理了三种合规方案，并标注了风险等级。”
王总身体前倾，盯着屏幕。
“你怎么知道他要税务通道？”
“上周四晚宴，他三次将话题引向‘跨境资金流动成本’，且关注点不在汇率，在‘合规缓冲期’。”柳儿调出当晚的录音文字摘要——她竟在那种场合做了速记，“结合他上月减持海外资产的传闻，推断其在调整资金结构，需要安全通道。”
王总看了她很久，笑了，不是愉悦的笑，是猎人发现稀有猎物时的笑。
“柳儿，你让我有点害怕了。”
“恐惧源于信息不对称。”柳儿表情未变，“我的存在是为了消除您的不对称。
现在，第三项：下午两点，您与赵局的高尔夫之约。
天气预报有雨，我已预定室内模拟场馆，并调整了参与者名单——去掉了刘副，增加了规划处的张处长。
赵局上周在茶会上三次称赞张处长的‘务实作风’。”
王总向后靠去，椅背发出轻微的咯吱声。
“刘副会不高兴。”
“刘副的儿子本月第三次因斗殴被拘留，他需要的是您帮他平事，不是高尔夫。”柳儿调出另一个页面，“这是他与分局副局长的通信记录摘要。
我们可以提供帮助，但交换条件是他必须在下次投票中支持您的提案。
成本效益分析显示，收益远高于风险。”
沉默。
办公室只有空调的低声嗡鸣。
王总忽然站起来，绕到柳儿身后。
她没有动，没有回头，呼吸保持平稳——这是《肢体语言防御学》的内容：当高位者从背后接近，保持静止可避免被解读为紧张或挑衅。
他的手落在她肩上，不是抚摸，是评估性的按压。
“这套西装不错。
但领口可以再低一公分，显得没那么……刻板。”
柳儿微微侧头，角度精确到15度，既显示聆听，又不暴露颈部脆弱区。
“根据今日日程：上午是正式汇报场合，着装权威度需优先。
下午高尔夫场合，我已准备替换的Polo衫与运动裤，领口设计符合休闲场景的亲和力需求。”
她顿了顿，补充：“如果您认为当前着装影响工作效能，我可以立即调整。”
王总的手停在半空。
他遇见过顺从的，遇见过反抗的，但从未遇见过这种——将性暗示直接归类为“工作效能影响因素”并给出解决方案的。
他收回手，走回座位。
“不用。
这样挺好。”
“好的。”柳儿将日程翻到下一页，“现在距离九点会议还有42分钟。
建议您用15分钟过目财报口径，10分钟处理紧急邮件，剩余时间进行呼吸调节。
您今晨的静息心率较平日高8%，可能影响汇报状态。”
她调出手机上的健康监测数据——不知何时，她已接入王总的智能设备。
王总盯着那些曲线，第一次感到某种失控。
这个站在他面前的女人，这个他曾经在酒店房间里随意触碰的女人，现在正用他教她的“规则”，反过来量化他、分析他、甚至……管理他。
“柳儿，”他的声音低了些，“你知道你现在像什么吗？”
“您的私人秘书。”柳儿回答，“根据合同，我需要为您提供行政支持、行程管理、信息处理及必要的社交协助。
目前我正全面执行该职责。”
“不。”王总摇头，“你像一个……完美的人工智能。
输入指令，输出最优解。”
“这是对我工作效能的肯定。”柳儿微微颔首——角度精准的5度，表示接受赞扬但不过分，“如果没有其他指示，我将开始整理会议室资料。
投影设备已调试，座位卡已按权力顺序排列，茶点按各位董事的偏好准备。”
她转身，步伐稳定地走向门口。
套装裙摆在小腿肚处划出利落的弧线，高跟鞋敲击大理石地面的节奏完全均匀——每分钟112步，她练习过。
“柳儿。”王总在她握上门把时开口。
她停步，半转身，依然是那个完美的15度角。
“今晚陈董的饭局，你陪我去。”不是询问，是指令。
“已在日程中标注。”柳儿点头，“着装已准备：深蓝色连衣裙，领口设计符合您提到的‘降低一公分’标准。
配饰选用珍珠耳钉与细链，低调但可暗示支付能力。
香水为雪松与琥珀调，与您常用香型同系，营造统一感。”
她顿了顿：“另外，陈董的夫人最近开始学习油画。
我已准备相关话题要点及两个艺术圈内幕轶事，可在必要时引导对话，减轻您的社交负担。”
门打开，又关上。
王总独自坐在巨大的办公桌后，第一次觉得这个他奋斗二十年才坐上的位置，有点过于空旷了。
会议进行得出奇顺利。
柳儿坐在会议室后排的助理席，面前平板实时记录每位董事的发言。
当王总汇报到华北区数据下滑时，刘董——那位以刁钻着称的老狐狸——果然发难。
“振国啊，这可不是小数目。
集团的钱也不是大风刮来的。”
王总刚要开口，柳儿的手指在平板上轻点。
一行小字跳到他面前的隐形提词器上：
“刘董上月在澳门亏损2300万，其子投资项目急需资金。
可暗示“集团对成员家庭关怀”，转移焦点。
”
王总顿了顿，调整语气：“刘董说得对，责任在我。
集团信任我，我却让大家失望。
不过说到这个，我听说您公子最近在搞新能源项目？年轻人有闯劲是好事，但资金压力不小吧？如果需要，集团或许可以提供些支持——毕竟，我们是一个大家庭。”
刘董的话卡在喉咙里。