他盯着王总看了几秒，笑了：“振国有心了。
那……数据的事，再给你一季度时间看看？”
危机化解。
会议结束后，王总在走廊上稍慢一步，等柳儿跟上。
“你怎么知道刘董在澳门输了钱？”
“他司机是我表弟的同学。”柳儿语气平淡，“闲聊时提到的。
已核实：他上月三次往返珠海，每次停留不足24小时，符合澳门赌场往返模式。”
“那你又怎么知道他儿子需要钱？”
“公开招标信息显示，其子公司的项目中标价低于成本价15%，属明显亏本竞标。
推断为现金流压力所致。”柳儿调出数据页面，“结合刘董近三个月频繁质押股权的行为，结论成立概率92%。”
王总停下脚步，看着她。
阳光从走廊尽头的窗户射进来，在她脸上投下分明的光影线。
一半明亮，一半在阴影里。
“柳儿，”他声音很低，“你变得有点可怕了。”
“可怕是弱者对无法掌控之物的评价。”柳儿抬眼看他，目光清亮，“您不是弱者，王总。
您只是需要时间来适应——适应一个完全理解游戏规则，且愿意在规则内为您效力的盟友。”
她用了“盟友”，不是“下属”，更不是“所有物。”
王总笑了，这次是真心的笑。
“好。
那盟友小姐，下午高尔夫，张处长喜欢什么话题？”
“他毕业于同济城市规划专业，毕业论文写的是《老城区改造中的文脉延续》。
他最近在收藏民国时期上海地图的复制品。”柳儿滑过平板，“建议您从城市记忆的角度切入，称赞他上周在《城市规划》期刊上发表的那篇文章——我已打印摘要，在您车上。”
下午的模拟高尔夫进行得很顺利。
张处长果然对“城市记忆”话题滔滔不绝，赵局则对柳儿准备的1982年拉菲赞不绝口——那是他结婚年份的酒。
回程车上，王总闭目养神。
柳儿坐在副驾驶，快速处理着邮件。
“柳儿。”王总忽然开口。
“在。”
“你丈夫知道你现在的……工作内容吗？”
车内安静了三秒。
只有空调风口的微弱声响。
“他知道我在做您的秘书。”柳儿声音平稳，“具体工作内容，涉及商业机密，不便透露。”
“很标准的回答。”王总睁眼，看着后视镜里她的侧脸，“但你知道我问的是什么。”
柳儿的手指在平板屏幕上停顿了一下，继续滑动。
“李明的晋升文件已正式下发，薪酬调整从本月生效。
他母亲的手术安排在周五上午，主刀医生是您联系的刘主任。
他弟弟的女友工作问题，已通过陈董的关系解决。”
她转过头，看着后视镜里王总的眼睛：“他拥有他想要的一切。
而这一切，是我作为您秘书的工作成果。”
巧妙回避。
将问题重新框定为“工作成果”，消解了其中的情感与道德重量。
王总看了她很久，转头看向窗外。
“你把自己活成了一份资产负债表。
资产栏填满，负债栏呢？情感呢？尊严呢？那些东西你放哪儿了？”
车驶入隧道，灯光在车窗上划过一道道流线。
柳儿的声音在昏暗的车厢里响起，平静得像在念财报：
“情感是一种不可量化且波动性高的资产，不适合纳入长期投资组合。
尊严则是社会评价函数中的一个变量，其权重可根据环境参数调整。
在我的当前算法中，这两项的优先级已下调至最低。”
她顿了顿：“至于负债栏……王总，您应该比我更清楚，在这个世界里，真正的负债不是失去了什么，而是从未拥有过选择权的能力。”
车驶出隧道，重见天光。
王总没有再说话。
他看着前方拥堵的车流，忽然想起多年前自己刚入行时，那个同样精于计算、同样将情感视为冗余的自己。
只是那时的计算，是为了生存。
而柳儿的计算，是为了什么？
晚上七点，陈董的饭局。
柳儿穿着那件深蓝色连衣裙，领口确实低了一公分。
但她站得笔直，谈吐得体，与陈董夫人讨论油画时引用的专业术语，让那位贵妇惊喜不已。
“柳小姐也学画？”
“略有涉猎。
更喜欢印象派，尤其是莫奈的《睡莲》系列——不是因为他开创了光影，而是因为他在几乎失明的情况下，依然靠记忆和感觉完成了那些作品。”柳儿微笑，“这提醒我们，有时候认知可以超越视觉局限。”
陈董夫人眼睛亮了。
陈董则拍了拍王总的肩：“振国，你这个秘书，不得了啊。”
王总笑着举杯，目光却落在柳儿身上。
她正微微倾身听陈董夫人说话，侧脸的线条在灯光下柔和而坚定。
那一刻，王总突然意识到：柳儿不再是他可以随意摆弄的那个女人了。
她成了一个系统。
一个精密、高效、完全内化了权力规则的系统。
而这个系统，现在表面上为他服务，实际上在用自己的规则重新定义他们的关系。
饭局结束，送走客人，王总和柳儿站在餐厅门口等车。
“今天表现很好。”王总说。
“谢谢。”柳儿点头，“陈董夫人已邀请我参加下周的画展开幕。
这是一个深化关系的切入点。”
“柳儿，”王总忽然问，“你有没有那么一刻……哪怕一瞬间，怀念过去？怀念那个还会哭还会笑的自己？”
夜风吹过，柳儿的发丝微动。
她沉默了三秒——对现在的她来说，这是很长的停顿。
她说：“王总，在象棋里，卒子过了河，就不能回头了。
它只能向前走，一次一步，直到被吃掉，或者……走到对方底线，变成更强大的棋子。”
她转头看他，眼睛在霓虹灯下闪着冷光：“我已经过了河。
回头没有意义，只会让吃掉我的风险增加。”
车来了。
她拉开车门，做了一个“请”的手势。
王总坐进去。
柳儿关上门，从另一侧上车。
车子启动，驶入夜色。
王总忽然想起会议室里那盆发财树，那些微卷的叶片。
表面茂盛，内里干涸。
他侧头看柳儿。
她正看着窗外飞速掠过的城市，脸上没有任何表情，像一尊精致的、会呼吸的雕塑。
她在看什么？是在计算哪栋楼的价值被低估，还是在评估哪个区域的权力结构正在变动？
或者，她什么都没看。
只是系统在待机，等待下一个指令，下一次计算，下一场需要她完美扮演“柳秘书”的演出。
手机震动。
柳儿低头查看，是李明的消息：“妈的手术改到明天了，刘主任亲自打电话说的。
谢谢。”
柳儿回复：“收到。
已调整明日日程，上午可陪往。
需携带病历原件及影像资料，清单已发你邮箱。”
没有表情符号，没有多余词汇，只有精确的信息传递。
她收起手机，继续看向窗外。
城市的灯火在她眼中映出无数光点，每一个光点都可能是一个房间，一个人，一个故事，一个需要计算的变量。
而她，柳秘书，柳系统，柳算法，正在这些光点中安静地运行。
无声，高效，且永不回头。