他不再数秒，也不再盯缸底朱砂。
他闭着眼，把耳廓朝向地面倾斜十五度——那是于乾离开前，鞋跟碾过青砖时留下的角度。
一下。
手腕松，筷尖垂，轻叩井沿内侧凹槽。
两下。
指腹摩挲井盖锈迹，找到三处微凸焊点，依次轻叩。
嗡…嗡…
三下。
他忽然抬手，用竹筷尾端在井盖上划了一道——不是字，是李春梅黑板上那条歪斜却精准的管线走向。
划完，他拇指抹过焊点，指腹沾了层灰白氧化皮，像薄薄一层茶垢。
李春梅拎着保温桶过来，没说话，掀盖递过。
姜茶浮着几粒枸杞，热气扑在他睫毛上。
“喝口，手才稳。”她说。
徐新仰头灌尽。
滚烫液体滑入食道，他掌心无意识贴住桶壁——那里嵌着一枚硬币大小的温度传感器，正悄然亮起绿灯。
后台无声跳动：“共养链｜徐新｜首次独立巡线模拟｜完成｜信用分+3”
远处，王建国合上笔记本，钢笔帽咔哒扣紧。
他没写“非遗”，没写“文化”，只在最新一页工整写下：“建议将快板节奏训练纳入社区应急响应标准流程（试行稿第2.1条）”，末尾加了个括号：（参照东三接口颤音稳定性阈值）。
风又起了。吹得黑板背面那截褪色胶带哗啦一响。
姚小波低头，看见自己鞋尖正踩在青砖缝里一块凸起的旧水泥补丁上——七十三只缸中，编号“29”的那只，缸底朱砂最浓。
他没动脚。
只是把手机调成静音，锁屏，揣进裤兜。
屏幕暗下去前，最后一行未读消息浮上来：
“于佳佳”：“协议第七稿，印好了。”
于佳佳把纸递过来时，指尖没碰徐新手背，只悬在半寸之外。
宣纸微韧，泛着淡青灰底，像老城墙缝里渗出的苔色。
她没说这是第七稿，也没提“人力微电网共建协议”这十一个字怎么在七次推翻里越缩越短、越写越重。
她只是把纸平铺在锅炉房旧窗台——那块木头被几十年茶水浸透，纹路里嵌着洗不净的褐痕，摸上去温润发沉。
“签字前，得用65℃以上茶汤润笔。”她说。
徐新低头看自己包侧那只保温杯。
三个月没换茶叶，龙井早沉了底，汤色澄黄近金，杯壁一圈厚实金圈，是时间熬出来的油膜。
他拧开盖，热气扑上来，带着陈年炒青的微焦与一丝不易察觉的甜腥——不是霉，是茶多酚氧化后析出的蜜韵。
他苦笑了一下，没说话，把杯口凑近纸面。
一滴茶落下去。
没洇，没散。
纸面微微鼓起，像活物吸气，随即浮出极细一道金线，蜿蜒三寸，停在“甲方：东三社区共养联盟”首字左上角。
白烨就是这时候推门进来的。
他没带公文包，只夹着一份硬壳档案袋，封口处贴着市档案馆鲜红火漆印。
他径直走到窗台边，没看徐新，先用拇指抹过宣纸边缘——指腹沾了点湿气，又蹭了蹭火漆印，才从袋中抽出一张A4纸。
复印件，但盖着三枚钢印：市档案馆、西城区文保办、东四街道联合认证章。
标题是铅笔补的：“1953年启明茶社‘以茶代薪’口头契约历史效力认定书”。
他指着附件第三条，声音不高，却字字钉进砖缝：“建议引用此条，注明‘茶温即信度’。”
徐新没接话，只盯着那行铅字。
他想起昨夜摸黑巡线，蹲在第七段铸铁主管旁听应力波时，手腕贴着管壁测温度——38.7℃，刚好是人体静息体温。
而此刻杯中茶汤，红外测温枪刚报过数：65.2℃。
郭德钢就站在门口阴影里，没进来，也没动。
他听见了，便从大褂内袋掏出一支旧毛笔——紫毫，笔杆磨得发亮，顶端还沾着一点干涸的朱砂。
他没蘸墨，只伸手，从于佳佳手里接过那支笔，轻轻往徐新保温杯沿一触。
笔尖吸饱茶汤，金圈颤了颤，没破。
他转身，在协议页脚空白处落笔。
两行字，楷中带隶意，不张扬，却压得住整张纸：
线不断，茶不凉。
墨迹未干，奶奶端着托盘进来了。
七十三只小茶盅，青瓷、粗陶、玻璃、搪瓷，高矮不一，却都盛着半盏茶。
每只杯底沉着不同颜色的渣：李春梅的姜茶浮着几粒枸杞皮；于乾那盏茉莉花瓣已舒展成半透明蝶翼；老爷子的陈年普洱汤色如琥珀，表面凝着薄薄一层油光；茵茵的冻顶乌龙里飘着半片桂花；姚小波那只玻璃杯最满，茶汤清亮，浮着几星茶毫——是他今早刚泡的春尖。
最后一盅最小，白瓷，无盖，盛着他自己的龙井。
奶奶把托盘搁在窗台上，七十三只杯沿排成一道弧线，像半轮微缩的月。
“签吧。”她说，“蘸一个，签一个。别跳，别混，更别省。”
徐新拿起笔。
他先蘸李春梅的姜茶。
辣气冲鼻，笔尖一触纸，金线立刻爬升半寸，烫得纸面微微卷边。
再蘸于乾的茉莉。
清香入脑，笔走“乙方：麦窝社区运营主体”，字迹比刚才稳，墨色也深了一分。
老爷子的陈普入口苦，回甘慢，他写到“信用锚定机制”时，笔尖顿了顿，又落下，力透纸背。