他没看人，可每蘸一次，就有人轻轻应一声。
李春梅哼了句快板调；于乾把工装裤口袋里的铜簧片捏得更紧；老爷子拄拐的手松了松，拐杖尖在青砖上轻点一下。
七十三次蘸取。
七十三次落笔。
他手腕没抖过，呼吸却越来越沉，像井下听声时那样，把气压进腹腔，再匀匀吐出。
最后一盅，他端起来，没喝，只让茶汤漫过鼻尖。
龙井的金圈裹着毫尖，沉甸甸的。
他抬手，写最后一个名字——“签约人：徐新”。
笔锋收住。
整份合同突然静了一瞬。
不是风停，不是人息。
是纸本身，轻轻震了一下。
徐新没抬头，但指尖感到了——那宣纸纤维在掌心微微搏动，像一只刚刚学会呼吸的活物。
郭德钢没坐主位。
他立在老井旁，背微弓，手插在大褂袖里，目光落在徐新执笔的手腕上——不盯字，不看纸，只看那手腕如何沉、如何提、如何在第七十三次落笔时，小指无意识地绷直一瞬。
他早年在后台听活，靠的是耳朵听气口，眼睛看肩动。
一个人心里有没有底，不在话里，在肩胛骨的起落之间。
此刻徐新肩平，呼吸深而匀，腕稳如铸铁支点，可郭德钢仍看得见他耳根泛起的一层薄红——不是热的，是血往上涌，是筋在认账。
最后一笔收锋。
纸面震了一下。
不是幻觉。
于佳佳指尖一颤，手机已举至三十公分外，快门无声。
光从茶汤里浮出来：先是七十三枚手印轮廓，淡金，边缘微晕，像刚拓下的碑文；接着是动态备案号，数字游走如活水，在宣纸纤维间明灭流转，每跳一位，墨色便深一分。
她拇指划屏，上传政务链。
三秒。
屏幕弹出蓝底白字：“合同状态：长效共养·社区确权版。”
没有“审核中”，没有“待复核”，没有“需上级批复”。
只有“确权”二字，钉死。
徐新搁下笔，喉结动了动，想说什么，却只低头去看末页空白处——那里多了一行蝇头小楷，墨色略浅，像是用极细的狼毫补上去的：
第74号监护人，首期任务：教街道办敲快板。
他抬头。
郭德钢正弯腰，把那只空了的白瓷小盅轻轻放回老井青石沿上。
动作很轻，像放下一枚刚孵出的蛋。
井水清亮，倒映着整条街的天光，也映出他身后楼宇外墙——全市LED灯阵毫无征兆地齐闪三下，又三下，再三下。
摩尔斯码。
短-短-长，短-短-长，短-短-长。
线在人在，茶续新章。
徐新没笑，也没问。
他只是把保温杯拧紧，金属盖旋到底时发出“咔”的一声脆响，像一颗螺丝终于咬进螺纹。
奶奶站在监控屏前，手指悬在关机键上方半寸，没按下去。
她对着电话那头，声音压得极低，像怕惊扰井底游鱼：
“鱼不仅咬钩，还学会吐泡泡了。”
电话那头没应声。
她也没等。
指尖落下，屏幕黑了。
可就在黑屏前最后一帧，右下角弹出一条未读消息提示：“西城区应急办·草案修订请求（加急）”。
标题灰着，没点开。
井沿边，七十三只空茶盅静列如阵。
风过，一只粗陶盏里残存的茉莉瓣微微一颤，浮起半寸，又缓缓沉底。
王建国把台灯拧到最亮，光柱直直劈在摊开的《西直门街道应急培训大纲（修订草案）》封面上。
凌晨两点十七分，茶缸里最后一口姜茶凉透，浮着层薄薄白膜。
他盯着“模块三：地下管网声纹巡检”那行字，笔尖悬在“快板巡线法”五个字上方，迟迟落不下去。
不是不想写，是写不了。
编制栏空着。
财政预算表上，“非遗运维岗”四个字被红笔狠狠划掉，旁边批注潦草：“无此科目，不可列支。”
他揉了揉太阳穴，从抽屉底层摸出一张泛黄纸片——郭德钢前天塞给他的，说是“老物件，兴许用得上”。
复印件，边角卷曲，墨色褪成淡褐，标题是《启明茶社·一九五三年冬·第三期分红凭据》，落款下方却另有一行小字：“附录：电话局备案回执——茶薪协理员岗位登记（临时公益岗，经费由东四联保会统筹，不占行政编制）”。
王建国的手指停在“茶薪协理员”五个字上，指甲轻轻刮过纸面。
1953年，没工资，没编制，靠街坊凑茶、凑炭、凑工时，人就站在井口听音，听断管、听漏压、听地脉喘气。
那时不叫“运维”，叫“协理”；不讲KPI，讲“缸在人在”。
他忽然坐直，拉开电脑，新建文档，敲下第一行标题：《关于设立“社区共养协理员（快板巡线方向）”岗位的请示（试行）》。
可光有名字没用。
他需要人证，要真名实姓、按手印、能盖章的活证据。
李春梅是第二天上午八点踹开他办公室门的。