毛狗儿沿着岩壁上的藤蔓向上攀爬，爪子抠进石缝里，鲜血染红了藤蔓。就在它快要够到雪灵芝时，脚下的岩石突然松动，它摔在崖下的灌木丛里，浑身被荆棘划得鲜血淋漓。但它没有放弃，挣扎着爬起来，再次向上攀爬，终于咬下了一株雪灵芝，叼在嘴里，跌跌撞撞地朝着草庐奔去。
第三部分 衔芝归庐，血沃灵芽
当毛狗儿叼着雪灵芝回到草庐时，已是深夜。雨还在下，它浑身湿透，金黄的绒毛沾满了泥污和血迹，雪灵芝的白色伞盖在它的嘴里泛着微光。阿婆被狗吠声惊醒，看到毛狗儿的样子，眼泪瞬间涌了出来。她挣扎着坐起身，接过雪灵芝，用颤抖的手抚摸着毛狗儿的伤口，哽咽着说：“傻孩子，你这是何苦……”
阿婆立刻用雪灵芝煎药，又加入了自己种的金毛狗脊幼苗和杜仲。药汤熬好后，她先喂了毛狗儿一碗，再自己喝下。雪灵芝的温性顺着喉咙滑入腹中，一股暖意渐渐从腰膝蔓延至全身，原本僵硬的关节竟能微微屈伸了。毛狗儿喝完药后，蜷缩在灶边，伤口的疼痛让它不住地发抖，但它看着阿婆的脸色渐渐红润，便安心地闭上了眼睛。
次日清晨，阿婆的肿胀消退了大半，能扶着拐杖下床行走了。她欣喜若狂，立刻去村里告知郎中，郎中来看过雪灵芝后，惊叹道：“这是百年难遇的上品雪灵芝，阿婆你真是有福！”阿婆笑着说：“不是我有福，是毛狗儿给我带来的福气。”
然而，毛狗儿的伤势却愈发严重。它的前爪被山豹抓伤的伤口感染了，红肿化脓，浑身的绒毛也脱落了大半，露出了粉嫩的皮肤。阿婆用紫草、地榆研成的药膏为它敷伤，又用金银花煎水给它清洗伤口，但效果甚微。毛狗儿的身体日渐消瘦，却依旧每日守在草庐门口，不让陌生人靠近。
一日，村里的小偷趁着雨夜潜入草庐，想要偷走雪灵芝的残株。毛狗儿立刻扑上去，咬住小偷的脚踝，被盗贼用木棍打断了后腿。阿婆听到动静赶来，赶走了小偷，看着毛狗儿倒在血泊中，心如刀绞。她将毛狗儿抱回床上，用最后的金毛狗脊绒毛敷在它的伤口上，哭着说：“毛狗儿，你一定要撑住，等你好了，我带你去看山顶的云海。”
第四部分 残躯护婆，灵根初绽
毛狗儿的伤势已经深入骨髓，阿婆的草药再也无法挽回它的生命。它躺在竹床上，呼吸越来越微弱，却依旧用脑袋蹭着阿婆的手，仿佛在安慰她。阿婆知道，毛狗儿的大限将至，她用颤抖的手，将自己珍藏的最后一株金毛狗脊幼苗种在草庐后的空地上，说：“等这株草长成，就能治更多人的病，也算你没有白忙活一场。”
三日后的清晨，毛狗儿停止了呼吸。它的身体蜷缩在阿婆的怀里，金黄的绒毛在阳光下泛着最后的光泽。阿婆将它埋在草庐后的药田旁，又在坟前种下了那株金毛狗脊幼苗。村民们前来吊唁，王铁匠说：“毛狗儿是条忠犬，以后我们会常来给它上坟。”
下葬后的第七日，青城山迎来了一场暴雨。雨过天晴后，阿婆来到坟前，惊讶地发现，毛狗儿的坟头上长出了一株奇异的植物——根茎粗壮，覆盖着密密麻麻的金黄色绒毛，形似犬脊，在阳光下闪闪发光。阿婆想起自己种的金毛狗脊幼苗，连忙跑去药田，却发现幼苗已经不见了，原来它竟自己移栽到了毛狗儿的坟头上。
阿婆小心翼翼地挖下一小块根茎，洗净后煎汤服用。不出半个时辰，她的腰膝便彻底恢复了力气，连多年的风湿痹痛也消失了。她又将根茎送给村里的王铁匠，王铁匠服用后，腰膝劳损的顽疾也痊愈了。村民们纷纷前来求药，阿婆便将这株草命名为“金毛狗脊”，说：“这是毛狗儿用命换来的良药，它要留在人间，继续守护我们。”
消息渐渐传开，县太爷的母亲听闻金毛狗脊的疗效，派人前来求药。阿婆将药送给了他们，县太爷的母亲服用后，多年的腰膝酸痛也得以缓解。县太爷为了感谢阿婆，将金毛狗脊的记载写入了《灌县志》，并在草庐前立了一块石碑，刻着“忠犬化药，泽被苍生”。
阿婆站在石碑前，看着坟头上的金毛狗脊在风中摇曳，仿佛看到了毛狗儿在山林中奔跑的身影。她知道，毛狗儿的忠魂并没有消散，而是化作了这株草药，继续守护着青城山的百姓。而这段天犬衔芝的故事，也随着金毛狗脊的传播，成为了蜀中大地最动人的传说，等待着下卷的续写。
上卷已完，下卷将围绕金毛狗脊的传承、医道的延续，以及毛狗儿重返天庭的神话展开，融入更多中医病案与民间实践细节。