金茸护脊记
楔子记
楔子
南岳余脉深处，云雾常年如纱幔轻笼，古木苍劲的枝干刺破晨霭，露水滴落青苔的声响，与山涧溪流的呜咽交织成韵。这里是樵夫、药农世代栖居的秘境，林深草密，藏着无数草木精灵，也藏着祖辈口耳相传的生存智慧。山间的每一株草、每一棵树，都可能是救命的良方，只是这些智慧多散落在火塘边的闲谈、劳作中的偶然发现里，未曾载入泛黄的典籍。
老樵夫秦伯，便住在山坳里一间简陋的木屋，屋前屋后种着几畦青菜，檐下悬挂着风干的野果与捆扎整齐的柴火。他年近六旬，背脊却因常年砍柴挑担，早已微微佝偻，一双粗糙的手布满老茧，指节肿大如老树根——那是岁月与劳作刻下的痕迹。秦伯无儿无女，唯有一把相伴三十年的铁斧，和一身挥之不去的腰膝酸痛。每逢阴雨天，湿气侵入骨髓，他的腰便疼得直不起来，夜里常常辗转反侧，只能靠灶膛余温热敷，或是嚼几片随手采来的艾草叶子勉强缓解。
山里人不懂什么医理，只知道“久在山中走，草木皆可医”。秦伯的父亲也是樵夫，生前曾对他说：“山中草木，各有灵性，遇病时莫慌，看看周遭的草，或许就有能救你的。”这句话，秦伯记了一辈子。他认得能治蚊虫叮咬的蒲公英，认得能清嗓子的金银花，却始终找不到一味能根治自己腰膝酸痛的药。直到那个秋雨连绵的清晨，一次意外的滑倒，让他与那株裹着金茸的奇草相遇，也让一段关于“实践出真知”的草药传奇，在深山里缓缓铺展。
上卷
第一卷 雨湿青崖 樵翁遇险
秋分过后，山里的雨便没停过，淅淅沥沥的雨水浸透了泥土，山路湿滑难行。秦伯却不敢耽搁，家里的柴火只够烧三日，若是再待在家里，寒冬来临前便凑不齐取暖的柴薪。这天清晨，天刚蒙蒙亮，他便扛起铁斧，披上蓑衣，踩着泥泞的山路往深山走去。雨水顺着蓑衣的缝隙往下淌，打湿了他的裤脚，寒意顺着脚踝往上钻，腰间的旧伤隐隐作痛，他只能一手扶着腰，一手拄着木杖，慢慢挪动脚步。
秦伯要去的是“鹰嘴坡”，那里的松柏木质坚硬，耐烧且无烟，只是路途险峻，坡陡崖深，平日里少有人去。雨水冲刷下，坡上的青苔愈发湿滑，他小心翼翼地攀着路边的灌木丛，每走一步都要试探许久。走到半山腰时，一阵狂风卷着雨雾袭来，秦伯脚下一滑，身体瞬间失去平衡，顺着陡坡滚落下去。铁斧脱手飞出，重重砸在岩石上，发出“当啷”一声闷响，随后便坠入了山涧。
滚落的过程中，秦伯的后背多次撞到凸起的石块，腰间的疼痛骤然加剧，像是有无数根钢针在扎，又像是被巨石碾过，他忍不住闷哼一声，眼前阵阵发黑。最终，他摔在一处平缓的凹地，身下是厚厚的腐叶，稍稍缓冲了撞击的力道，却依旧疼得动弹不得。雨水混着额角的血水往下流，模糊了他的视线，后背和腰部的疼痛让他连呼吸都变得艰难，他试着挪动一下腿，却发现腰像是被钉在了原地，稍一用力便疼得浑身抽搐。
绝望之际，秦伯的目光落在了身旁不远处的一丛植物上。那是一株他从未见过的蕨类，叶片舒展如凤尾，墨绿中泛着油光，在昏暗的雨雾里透着生机。最奇特的是它的根茎，粗壮如小儿臂，外层裹着一层厚实绵密的茸毛，色泽金黄如赤金，雨水打在上面，竟不沾湿分毫，反而折射出细碎的光，像是披了一件金缕衣。那茸毛摸起来一定很柔软吧？秦伯下意识地想，他想起父亲说过，山里的软毛草木，往往能止血护伤。
他强忍剧痛，伸出颤抖的手，慢慢挪到那株植物旁，用尽力气扯下一块带毛的根茎。茸毛入手果然柔软温热，带着一股淡淡的草木清香，混杂着腐叶的湿润气息。秦伯没有多想，用牙齿咬碎根茎的硬皮，将里面的肉质部分与茸毛一同放在掌心，借着雨水捣成碎末，然后颤抖着敷在自己腰背部的伤处。刚敷上去时，只觉得一阵微凉，随后便有一股温和的暖意缓缓散开，顺着肌肤渗入肌理，原本撕心裂肺的疼痛，竟渐渐减轻了大半，呼吸也变得顺畅起来。
秦伯心中又惊又喜，他低头看着那层紧贴伤处的金茸，雨水冲刷下，它依旧牢牢附着，没有丝毫脱落。他又扯了一块根茎，如法炮制，敷在额角的伤口上，果然，流血很快便止住了。歇息了约莫半个时辰，他试着慢慢坐起身，腰部的疼痛已经缓解了许多，虽然依旧酸软，却已能勉强活动。他知道，这株奇草救了自己的命，便小心翼翼地将剩下的植株连同根部的泥土一起挖起，用蓑衣裹好，紧紧抱在怀里。雨还在下，但秦伯的心里，却燃起了一束温暖的光——或许，这就是父亲所说的，能救他的草木精灵。
第二卷 金茸敷伤 痹痛初缓
秦伯抱着那株奇草，拄着捡来的树枝，一步一挪地往山下走。雨水依旧淅沥，山路依旧湿滑，但他的脚步却比来时坚定了许多。腰间的伤处被金茸敷着，暖意持续不散，疼痛越来越轻，就连平日里阴雨天必犯的腰膝酸痛，也像是被这暖意驱散了不少，不再是那种深入骨髓的僵硬与刺痛。
回到木屋时，天已近黄昏，雨渐渐停了，夕阳透过云层，在山间洒下一片淡淡的金光。秦伯浑身湿透，又累又乏，却顾不上休息，先将怀里的奇草小心翼翼地取出来，放在屋角的竹篮里，用干燥的稻草盖好。他烧了一锅热水，简单擦洗了身体，更换了干爽的衣物，然后又取出那株奇草，仔细端详起来。
这株草的根茎约莫有半尺长，表面的金茸厚实绵密，用手轻轻抚摸，柔软而有弹性，像是初生的雏鸟绒毛，又像是上好的蚕丝。他用小刀轻轻刮下一点茸毛，放在鼻尖闻了闻，清香中带着一丝微苦，苦后回甘，沁人心脾。再看根茎内部，肉质呈黄白色，质地坚硬，断面有细密的放射状纹理，像是木质，却又带着草木的温润。“这般奇特的模样，倒像是裹着金毛的狗脊骨。”秦伯喃喃自语，便暂且将这草唤作“金毛狗脊”。
夜里，秦伯的腰伤又隐隐作痛，他想起白日里敷用金茸的奇效，便又刮下一些茸毛，捣成糊状，敷在伤处，再用布条轻轻缠裹好。随后，他又切下一小块根茎，洗净后放入陶锅中，加入山泉水，用文火慢慢熬煮。陶锅咕嘟咕嘟地冒着热气，药香渐渐弥漫开来，混杂着柴火的烟火气，填满了简陋的木屋。约莫一个时辰后，药汁熬成了琥珀色，秦伯倒出一碗，小心翼翼地喝了下去。
药汁入口微苦，却不涩口，顺着喉咙滑入腹中，暖意渐渐蔓延开来，从胃部扩散到四肢百骸，最终汇聚在腰部。原本酸软疼痛的腰部，像是被一双温暖的手轻轻包裹，僵硬感渐渐消散，取而代之的是一种舒展的舒适。秦伯靠在床头，闭上眼睛，只觉得浑身舒畅，连日来的疲惫与疼痛都减轻了不少，不知不觉便沉沉睡去——这是他许久以来，睡得最安稳的一觉，没有被腰膝酸痛折磨醒。
次日清晨，秦伯醒来时，天已大亮。他伸了个懒腰，惊喜地发现，自己的腰竟然能轻松挺直了，弯腰、转身，都不再有往日的剧痛，只是还有一丝轻微的酸软。他解开布条，查看伤处，昨日还红肿的伤口已经结痂，周围的淤青也淡了许多。秦伯心中大喜，连忙又切了一块金毛狗脊的根茎，熬药服用。接连三日，他每日都用金茸敷伤，用根茎煎药，腰伤渐渐痊愈，而那困扰他多年的腰膝酸痛，竟也奇迹般地缓解了，阴雨天不再疼得直不起腰，挑柴时也觉得腰脊有力了许多。
秦伯深知这金毛狗脊的珍贵，便将剩下的植株小心地栽种在屋前的菜畦边，每日浇水松土，悉心照料。他想起同村的张婶，和他一样常年劳作，患有严重的腰膝痹痛，每逢阴雨天便卧床不起，常常暗自垂泪。秦伯心里盘算着，等这株金毛狗脊长得茂盛些，便采些根茎给张婶试试，或许也能缓解她的痛苦。他不懂什么医理，只知道这草能治自己的病，或许也能救别人——这便是山里人最朴素的想法，好东西要与人分享，救命的良方更不该藏私。
第三卷 邻里试药 医理初显