赤绒承古脉 金狗护浙脉 金狗护浙乡
楔子
天目山横亘浙北，云雾如纱裹着千年苍莽，苕溪如练穿流平原，滋养着两岸田畴。侏罗纪的风曾拂过这片土地，留下了古老蕨类的后裔——金毛狗蕨，它们扎根在山阴湿处，树干状的根茎覆着赤金般的绒毛，蕨叶舒展如翠羽，沉默见证着万载沧桑。上古之时，浙地先民依山傍水而居，樵猎耕织为业，却难逃山野寒湿之扰：天目山雾霭晨露浸淫经络，老幼常腰脊酸痛、步履维艰；苕溪渔猎偶遭磕碰，血涌难止者屡见不鲜。彼时无医无药，先民或祷于山神，或采无名草木敷用，多有枉然。
一日，苕溪畔村落突发山洪，冲毁田庐，村民阿石救助乡邻时，被断木砸中腰脊，又遭冷水浸泡，僵卧榻上动弹不得，伤口血流不止。其妻哭告于天目山山神祠，归途中忽见崖壁下金光微动，一簇绿植立于石缝间，根茎覆赤绒，状如伏狗。恍惚间似有低语：“此乃上古灵蕨，金毛止血，根茎愈骨，可解汝厄。”阿石妻半信半疑，采挖根茎，剥下金毛撒于伤口，又将根茎洗净捣烂，敷于腰脊。次日天明，伤口血止，阿石腰脊酸痛大减，竟能勉强起身。这株从侏罗纪延续至今的古老灵蕨，便是后世《浙江植物志》所载的金毛狗蕨，其根茎入药，名唤“金毛狗脊”。自此，浙地先民与这味古蕨的缘分，在山野实践与口耳相传中，悄然绵延。
上卷
第一回 天目雾锁痹症生 古蕨初显济世功
浙北天目山余脉，峰峦叠翠，云雾终年不散，山脚下的竹溪村，村民多以樵采、种茶为业。春深时节，连日阴雨，溪涧涨水，湿气漫入村舍，墙根生出青霉。村中年壮樵夫李山，前日冒雨入山砍柴，归途失足滑入寒潭，浑身湿透归家，当夜便恶寒发热，腰脊如被重物钳制，酸痛难忍，辗转反侧至天明，竟僵卧榻上，下肢难以屈伸。其妻王氏急得团团转，遍请乡中长者，皆言是“寒湿侵体，经络阻滞”，却无半分良策——山中草药试过不少，皆不见效。
恰在此时，曾得金毛狗蕨救治的阿石听闻此事，想起当年奇遇，便对王氏道：“天目山崖壁间有赤绒灵蕨，根茎如狗脊，金毛能止血，或许可治你夫君之疾。”王氏连忙恳请阿石引路，二人冒雨入山，寻至当年那处崖壁，果然见数丛大型树状蕨类，根茎粗壮，覆着浓密的赤金色绒毛，蕨叶如翠云般铺展，在云雾中泛着微光。阿石指点道：“此便是金毛狗蕨，需挖其根茎，剥去外层金毛与粗皮，切片煎服。”王氏依言采挖数株，小心翼翼携归村中。
归宅后，王氏洗净根茎，剥下的金毛晒干收妥，将洁白的根茎切成薄片，放入陶釜，加山泉水煮沸，待汤色转为褐黄，舀出温凉后喂李山服下。李山初时疑虑，只觉药汁微苦回甘，入喉后一股暖意缓缓下沉，蔓延至腰脊，原本僵硬如铁的筋骨，竟渐渐有了知觉，酸痛也减了大半。王氏大喜，次日又按法煎药，李山连服三日，已能扶床起身；七日之后，腰脊酸痛尽消，竟能下地劳作。
此事传开，竹溪村村民皆称金毛狗蕨为“神蕨”。几日后，村童阿毛爬树掏鸟窝，失足摔落，额头跌破，鲜血直流。阿毛母亲想起王氏收存的金毛，急取来撒于伤口，不过片刻，血便止住了，阿毛也不再哭闹。王氏感慨道：“这灵蕨的金毛止血如神，根茎能愈筋骨，真是天赐浙乡的良药！”村民们细观其形，见根茎隆起如狗脊，金毛如绒，便顺口唤作“金毛狗脊”，这一俗称，便在山乡间流传开来。
中医有云：“肾主骨生髓，腰为肾之府；风寒湿三气杂至，合而为痹。”金毛狗蕨根茎性温，味甘苦，归肝肾经，恰能补肝肾、强筋骨、祛风湿，其金色绒毛性涩，能收敛止血，正合浙地多寒湿、多外伤的病机。先民虽不知此深奥理论，却在亲身实践中精准捕捉到其药性——他们从偶然的救治中发现，金毛狗脊煎服治筋骨酸痛，金毛撒敷止外伤出血，这便是最朴素的“实践先于文献”，草木之性，不在书简，而在乡人的田间地头、山野林间。
第二回 久痹体虚寻良配 口传经验渐精进
竹溪村西头的老药农钟伯，年逾七旬，自幼随祖辈采药，深谙天目山草木药性。他见村民多用金毛狗脊单味入药，虽见效快，却对一些久痹体虚者效果不佳，心中便暗自琢磨。村中有个老茶农张翁，种茶数十年，常年弯腰劳作，又久居山中寒湿之地，腰肌劳损已逾十载，每逢阴雨天便腰脊剧痛，行走需扶杖，近年更添了气短乏力之症，单用金毛狗脊煎服，虽能暂减疼痛，却难除病根。
钟伯诊视张翁，见其面色萎黄，舌淡苔白，脉沉细无力，沉吟道：“你这是久痹耗伤肝肾，兼夹气虚，单靠金毛狗脊补肝肾、祛风湿还不够，需配伍益气健脾、强筋健骨之药，方能标本兼顾。”次日，钟伯携徒入山，除了采挖金毛狗脊，还寻来天目山常见的杜仲、牛膝、黄芪三味药材。他向张翁解释：“杜仲补肝肾、强腰膝，牛膝活血通经、引药下行，黄芪益气健脾，与金毛狗脊同用，共奏补肝肾、强筋骨、益气血之功，你的久痹体虚，便可痊愈。”
钟伯将四味药材洗净切片，金毛狗脊用酒炙过——他发现，酒炙后的狗脊，通经活络之力更强，这是祖辈口传的炮制小窍门。将炙过的狗脊与其他药材一同放入陶瓮，加山泉水浸泡半日，而后用温火慢熬，让张翁每日温服两次。起初几日，张翁并无明显好转，家人渐生疑虑。钟伯却笃定道：“久痹体虚，非一日可愈，金毛狗脊补而不燥，黄芪益气不滞，循序渐进方为正道，切不可心急。”
果然，半月之后，张翁腰脊疼痛减轻，无需扶杖也能行走；一月后，气短乏力之症渐消，阴雨天也不再剧痛；两月期满，张翁竟能下地种茶，动作利落如常人。他感念钟伯恩德，逢人便说：“钟伯配的药真是神了，不仅治好了我的老腰，身子也硬朗多了！”邻近村落有患久痹体虚者，纷纷前来向钟伯求方，钟伯从不藏私，将配伍之法、炮制之术一一传授：“采金毛狗脊，要选秋冬时节，此时根茎饱满，药性最足；炮制时，酒炙增通经之力，盐炙助补肾之功；治久痹体虚，金毛狗脊配杜仲、牛膝、黄芪，用量需依体质增减。”
这些口传的经验，皆是钟伯与祖辈在反复实践中总结而来。他还发现，金毛狗脊的采挖也有讲究：需避开春夏生长季，秋冬采挖后，要留取根茎基部，让其来年再发，这是浙乡先民“取之有度”的生存智慧，也让这侏罗纪流传至今的古老蕨类，得以在天目山繁衍生息。钟伯的徒弟阿泉，将师父的教诲一一记在心上，还在采药时细心观察：金毛狗脊多生长在山阴湿处的腐殖土中，与苔藓、蕨类伴生，叶片背面的孢子成熟后，落地便能生根，这一植物学特征，也成为他辨识、培育金毛狗脊的依据。