石竹信风：耕岁青囊传时记
楔子
天地布气，四时行焉，草木应候，农桑以兴。华夏先民观草木荣枯以定节气，察阴阳消长以事耕稼，天人相应为医道之根，实践察时为农桑之本，此理不载于典册而藏于山野，不流于文辞而验于生民，尽显传统智慧“实践先于文献、源于生活、高于生活”之真髓。
石竹，一名瞿麦，生于石隙，秉春之少阳之气，味苦性寒，入心、小肠二经，功擅清心泻火、破瘀散结、疏达气机，为本草中应时灵卉。其芽萌则春阳升，其花绽则霜寒尽，暗合天地节气之枢机，更通草木知恩之灵性。昔有耕夫护寒竹于危殆，石竹报农时于岁岁，以芽为信，以花为令，胜却黄历千卷，佑护桑麻丰登，演绎出一段仁心护翠、灵卉报时的千古佳话。
今铺陈章回，融中医天人相应、气机升降、寒温辨证之理，合农时耕稼、草木灵性、民间实践之趣，书石竹信风报耕岁、青囊应时济苍生的传奇，彰草木知恩之德，颂天人合一之道。
上卷：春寒护翠·灵芽衔信
第一回 陇亩耕夫山隅勤稼 石隙纤筠寒劫将倾
太行东麓，有村名青石坞，村倚青山，田绕石麓，村民世代依山耕稼，守着“顺天时、应地气”的古训度日。村中老农夫石耕伯，年逾六旬，鳏居独处，一生与田亩为伴、草木为友，肤色黝黑如岩，手掌厚茧如鳞，脊背微驼却步履稳健，终日躬耕于山石旁的坡地之上，朝沐晨露，暮送斜阳，将一腔赤诚，尽付陇亩桑麻。
石耕伯虽不识字，不通典籍，却深谙天人相应的朴素医理与农道，皆承祖辈口传心授：春主生发，阳气升则草木萌，农人种播以应之；夏主蕃秀，阴气长则禾苗盛，农人耘溉以顺之；秋主收敛，阳气降则百谷熟，农人收获以合之；冬主闭藏，阴气凝则土脉眠，农人休耕以养之。他更识得山野间数十种本草，平日采石竹、蒲公英、马齿苋诸草，为村民疗治小疾，无方无书，全凭实践验效，是村中隐于陇亩的青囊翁。
这一年，节交惊蛰，地气本当萌动，阳和应布，孰料倒春寒骤至，料峭春风裹着霜气，自山巅席卷而下，冷冽如刀，砭人肌骨。中医《素问·调经论》云：“寒气积于胸中而不泻，不泻则温气去，寒独留，则血凝泣，凝则脉不通。”天地寒气骤盛，非但扼制春之生发之气，更令山间草木、田亩禾苗尽受寒邪之侵，枝枯叶蔫，生机顿减。
石耕伯躬耕于山石坡地，忽见岩缝之中，一株纤细的小石竹，正遭寒劫。此竹茎细如丝，叶嫩如绡，方才破土抽芽，便被霜寒侵逼，嫩茎蜷曲，翠叶萎蔫，顶端的芽尖冻得泛出紫褐，奄奄一息，似随时都会被寒邪夺了生机。石竹本生石间，赖石中微阳而生，嫩弱之躯，最忌春寒暴袭，寒邪遏阳，生机被郁，纵是顽韧之草，亦难抵此劫。
石耕伯素来仁心慈厚，见此纤弱小草濒临凋亡，心生恻隐。他放下锄犁，蹲身石畔，细细端详这株小石竹，指尖轻触萎蔫的叶片，只觉一片寒凉，恰似寒邪凝于肌理。他忆起祖辈口传：“草木与人同禀阴阳，寒则温之，弱则护之，生机自复。”又念及石竹平日可清心泻火、治春燥心烦，是济世小草，今日遭难，岂能坐视不救？
他环顾四周，拾来田埂间干枯的茅针、软草，细细铺在石竹周遭，将嫩茎、芽尖严严实实护住，只留一丝缝隙透气，又以掌心捂暖石缝旁的冻土，温养竹根，助其抵御寒邪。一番悉心护持，如医者为病患温阳散寒、顾护生机，老农夫以最朴素的仁心，为一株濒死的石竹，撑起一方暖境，静待春阳回照，生机复萌。
第二回 仁心覆草护持弱植 寒尽春回翠影抽萌
倒春寒连绵七日，霜气锁山，冷风侵骨，青石坞的田亩间，刚破土的麦种、菜苗多被冻伤，根茎僵死，叶片焦枯，村民们望着蔫萎的禾苗，个个愁眉不展，叹道：“春寒杀稼，今年怕是收成难料！”唯有石耕伯护着的那株石竹，藏于枯草之下，避过寒邪肆虐，竹根在石缝冻土中，默默吸纳微阳，积蓄生发之力。
石耕伯每日必往石畔探视，或添枯草御寒，或拂去霜露，或轻暖冻土，如照料至亲幼子，寸心拳拳。他深知，阳气为生机之本，草木与人同理，寒邪退则阳气升，生机自复。这七日里，他偶感春寒袭体，加之心忧禾苗，心火内生，致心烦失眠、小便短赤，正是寒邪束表、心火内扰之证。
他依口传本草实践，采来石畔残存的老石竹茎叶，煮水代茶饮。石竹味苦性寒，入心与小肠，能清心泻火、导热下行，不过两日，心烦顿消，小便清长，夜寐安和。此般疗疾之法，无医书指导，无方剂可循，全凭山野生活实践，恰是“实践先于文献”的生动印证，老农夫于耕稼之余，早已将本草医理，融于日用起居。
七日之后，春阳破云，暖照山川，倒春寒终于退去，天地间少阳之气渐升，东风解冻，土脉滋荣。石耕伯急赴石畔，轻轻拨开护持的枯草，眼前景象令他喜出望外：那株小石竹竟已挣脱寒劫，嫩茎舒展，翠叶挺括，冻蔫的芽尖重泛青绿，如碧玉雕琢，迎着春风微微颤动，生机盎然，比之未受寒劫时，更添几分顽韧。
竹根深深扎入石缝，吸天地之阳气，纳山石之精气，茎秆日渐挺拔，叶片日渐繁茂，不过旬日，便长成一丛小巧玲珑的翠筠，亭亭玉立于石隙之间，清翠欲滴，风姿绰约。石耕伯抚竹而笑，如见久病初愈的故人，心中满是欢喜，他未曾想，一时的仁心护持，竟让这株小草重获新生，更不知，这份善缘，早已埋下灵卉报恩的伏笔。
自此，石耕伯耕稼之余，常伴石竹而坐，春浇微雨，夏避骄阳，秋护籽实，冬覆软草，与这株石竹结下不解之缘。青石坞的草木，皆应春气而生，唯有这株受恩的石竹，似通人性，沐风而摇，映日而芳，默默记着老农夫的护持之恩，静待来年，以天地信风，报此深情。