“慢慢来，第一次练倒车入库，谁还没个手忙脚乱的时候。”教练倒是没生气，重新启动车子，“你看，要像谈恋爱一样，和方向盘、离合培养感情。”
这句话让我想起梦里带着刘雪婷出游的场景，紧张的心情突然放松了些。再次倒车时，我试着把后视镜里的库角想象成她的笑脸。神奇的是，这次方向盘好像听话了许多，车身也不再东倒西歪。
正当我暗自得意时，教练突然喊：“停！看看左边后视镜，车轮都快压到边线了！”我探头一看，冷汗又冒了出来——原本该对准库角的轮胎，这会儿正朝着边线慢慢蹭过去，就像一只偷偷溜出家门的小猫。
“别慌，往左打方向盘，调整角度。”教练的声音像镇定剂，我深吸一口气，按照指示操作。车子在库位里画了个漂亮的弧线，稳稳停住。透过车窗看，车身和边线的距离刚刚好，就像量身定制的一样。
“好！有进步！”教练难得露出笑容，“再来一次，记住这个感觉。”
接下来的练习就像一场和车子的奇妙对话。有时它像个闹脾气的小孩，怎么都不肯听话；有时又像乖巧的宠物，顺着我的指挥移动。汗水湿透了后背，我却越练越上瘾。
中间休息时，我坐在树荫下擦汗，突然听见旁边几个学员在聊天。
“你说这倒车入库，有没有什么秘诀啊？我练了三天了，还是一头雾水。”一个扎着丸子头的女生叹气。
“秘诀？我觉得啊，得把车当成自己的好朋友。”我鬼使神差地接了一句，想起教练说的“培养感情”，“就像和朋友相处，要了解它的脾气，知道什么时候该温柔，什么时候该果断。”
女生眼睛一亮：“好像有点道理！你练得这么好，是不是已经考到驾照了？”
我挠挠头，想起那个甜蜜的梦：“还没呢，不过我相信，只要用心，梦想总会成真的。”
下午的阳光渐渐变得柔和，训练场上的温度也降了下来。经过反复练习，我终于能熟练地完成倒车入库了。看着车子稳稳停在库位中间，那种成就感比吃了最甜的冰淇淋还让人开心。
收车时，教练拍了拍我的肩膀：“不错，学得很快。照这个进度，科目二稳了！”
走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。想起这一天的练习，有紧张、有挫败，也有收获和喜悦。突然觉得，学车就像追逐梦想的过程，虽然会遇到困难，但只要不放弃，总会离目标越来越近。
手机在口袋里震动，是刘雪婷发来的消息：“听说你今天练倒车入库啦，怎么样？”我嘴角上扬，飞快地打字：“一切顺利！等我拿到驾照，带你去看最美的风景！”
发完消息，我抬头看着天边绚丽的晚霞，心里充满期待。或许，下一个梦里，我已经开着车，载着心爱的女孩，行驶在通往幸福的道路上了。
推开静吧的玻璃门时，傍晚的凉风裹着咖啡的醇香扑面而来。宋玉莹正踮着脚调整墙上的吉他挂件，听见动静猛地回头，马尾辫甩出活泼的弧度：“达哥！你可算回来了，快给我们讲讲，今天倒车入库有没有把教练气到跳脚？”
我把汗津津的学车笔记拍在吧台上，抓起马和平递来的冰柠檬茶猛灌一口：“何止跳脚，教练差点以为我要把车倒进隔壁洗车店！”话音刚落，马和平手里的抹布“啪”地甩出个水花，笑得前仰后合：“我就说吧！这项目专治各种不服，你是不是方向盘打反三次？”
“两次！”我竖起两根手指，想起下午的糗事也忍不住笑，“第一次倒车，车身歪得像喝醉的企鹅，后视镜里的库角跟我玩捉迷藏。教练当场掏出圆珠笔当方向盘，在空气中画了个圈：
‘看好！这是你，这是库！谈恋爱都没你这么找不准对象的！’”
宋玉莹笑得蹲在地上，睫毛沾着泪花：“救命！教练这话绝了！后来呢？”
“后来我把库角想象成雪婷的笑脸。”我故意压低声音，看着两人八卦的眼神亮起来，“神奇的是，方向盘突然听话了！不过好景不长，刚得意两秒，车轮就开始往边线‘碰瓷’，差点把教练吓得表演‘弹射座椅’。”
马和平夸张地捂住胸口：“兄弟，你这操作太刺激了！教练没说啥？”
“他说我得和方向盘培养感情，把车当女朋友哄。”我端起柠檬茶，学着教练的腔调，“‘打方向要温柔，回正别手抖，记住——恋爱可以谈崩，倒车不能压线！’”
吧台后的咖啡机突然发出“咕嘟”声，像是在应和我们的笑声。宋玉莹抹着眼角站起来，突然正经道：“不过说真的，达哥你今天进步肯定超大！我上次听隔壁驾校的学员说，倒车入库能在三天内找到感觉的，都是天才。”
“天才算不上，顶多算个‘车感觉醒者’。”我晃了晃见底的玻璃杯，冰块碰撞发出清脆声响，“最逗的是休息时，有个女生问我秘诀，我现学现卖把教练的‘恋爱理论’说了一遍，结果她眼睛亮得像装了探照灯，拉着我问了半小时！”
马和平突然掏出手机：“等等，我得记下来，下次教我表妹学车就用这招！”他煞有介事地打字，“知识点：把车当对象，倒车如初恋……”
“得了吧你，上次你教表妹骑自行车，差点让人家冲进绿化带！”宋玉莹白了他一眼，转头冲我眨眨眼，“不过达哥，照这进度，你梦里的自驾游计划，怕是要提前实现咯？”
暮色透过百叶窗洒在木质地板上，我望着吧台上摇曳的暖黄灯光，突然觉得练车时的手忙脚乱都成了有趣的故事。或许梦想就是这样，当你把它变成茶余饭后的谈资，就已经离实现不远了。
“先不说这个。”我抓起抹布朝两人扬了扬，“今晚谁负责调特饮？我要喝‘科目二通关快乐水’，多加柠檬，去烦恼！”
欢声笑语中，静吧的灯光次第亮起，把三个忙碌的身影投在玻璃幕墙上。而我知道，明天太阳升起时，又会是充满期待的一天。