长江上，罩着轻绡似的白雾。
一艘小客轮，冒着黑烟，慢慢停靠在码头上。
“重庆到了！重庆到了！”船上有人大声喊道。
船工搭好下船木板，旅客们拥上码头，与亲友拥抱寒暄。揽到生意的“棒棒”，挑起行李，拾级而上，走向朝天门。
一个60多岁的老妇人，拎着一个皮箱，跟在几个旅客身后，颤颤巍巍地走上江岸。她脸庞瘦削，脸上布满处处的皱纹，但眼睛却显得很有精神。
一个挑夫眼尖，抢先朝老妇人迎了上来。
“老夫人，要帮忙吗？”挑夫问。
“不用，我自己行。”老妇人一边说，一边拎着箱子，沿着台阶慢慢往上走。
又有一个挑夫迎了上来。
“老夫人，需要我帮你搬行李箱吗？”
“不用。”老妇人说。
“老夫人，看你一身打扮，不像缺钱的样子，你看，有哪个老妇人，是自己在扛行李的？”
老妇人看了一眼身前身后。
“好吧，你小心点。”老妇人说。
挑夫一手拿着棒棒，一手提起箱子，扛在肩上。
“您是从哪里来呀？”挑夫问。
“涪陵。”老妇人说。
“来重庆做啥子？”挑夫问。
“找我儿子。”老妇人说，“我儿来重庆两年了，前几天来信，说他讨了个婆娘，所以来看看。”
“老夫人气质好，这一路上，有好几个男人盯着你看呢！”挑夫说。
“不要瞎说！”老妇人说。“你看我一把年纪了，哪还会有人盯着我看呀！”
其实，老妇人从下船那一刻起，就发现有两个男人，一直在盯着自己。
爬上朝天门，挑夫放下箱子。“老夫人，您儿子住在哪儿，我送你过去吧？”
“不了。”老妇人说。我就在这儿等一会儿，我儿子会来接我的。
老妇人接过箱子，付了钱给挑夫，又看着挑夫走下码头，这才朝黄包车招了招手。
“去哪儿？”拉车夫问。
老妇人掏出一张写有字的纸条，递给拉车夫。“知道这个地方吗？”
“沙坪坝，有点远呢！”拉车夫说。
“远不好吗？能让你多赚钱。”老妇说。
“也是哈！”
老妇人坐上车去，把箱子紧紧地抱在怀里。
路上花了将近两个小时，拉车夫终于把老妇拉到一家旅馆门前。
“这里就是九凤旅馆。”拉车夫说。
老妇拎着箱子走下车，付了车资，朝“九凤旅馆”的招牌看了一眼。九凤旅馆的门关着，是一栋两层楼的砖房。
咚咚咚！
老妇走到九凤旅馆门口，敲了敲门。
“推门进来！”门里有人喊道。
老妇用劲把门推开，看见登记台上坐着个50多岁的男人。
“有房吗？”老妇问。
“住几天？”男人问。
“一直住到找到我儿子。”老妇说。
“你儿子是干啥的？”男人问。
“当兵的，姓杨。”老妇说。
男人拿出一把钥匙，递给老妇，“201房，你自己上去，一会儿我上来帮你办登记。”
“谢谢！”老妇说。
老妇拎着箱子上楼，拿钥匙打开门锁，走进房间，把窗帘掀开，朝外看了看。
楼下原来是条小巷，巷子里卖粑粑的，卖旱烟的，卖草鞋的，卖担担面的，卖草纸，卖各种稀奇古怪东西的，挤满了巷子。
老妇把箱子放在桌上，扯下一根头发放在箱子盖上做个标记，然后开门，走了出去。