林小婉的药杵 “当啷” 砸在青石药碾上，靛蓝色的药末腾起细雾。她耳尖微动，山风裹着的松涛里，那声枯枝断裂的脆响像根冰锥扎进耳膜。“是西峰方向！” 她拽起月白道袍的下摆，鞋尖在青苔遍布的石阶上打滑。
师兄的身影已掠过三清殿的朱红廊柱，灰布道袍被风掀起边角。他常年握针的手指关节泛白，攥着檐角垂下的铜铃绳 —— 那是他们约定的警示信号，此刻铜铃却纹丝不动，只有后山传来隐约的石块滚落声。
林小婉追到崖边时，正撞见苏瑶右手腕翻转的弧度。还阳草的绛红色花瓣在暮色里像簇跳动的火焰，根茎上挂着的泥块正簌簌坠落。“师父！” 她的声音撞在岩壁上弹回来，惊得几只夜枭从岩缝里扑棱棱飞起，翅膀扫过她汗湿的鬓角。
苏瑶的喉间溢出闷响，左手抠着的岩缝突然迸出裂纹。她看见林小婉裙角沾着的艾草汁 —— 今早师妹还在药房里抱怨，说新采的艾草太嫩，熬出的药汁总带着青涩。这念头刚闪过，右肩的旧伤就像有群蚂蚁在啃噬骨头，三年前被毒蛇咬伤的疤痕突然发烫，沿着经脉窜向心口。
“抓紧野藤！” 徒弟的吼声震得崖边的野菊颤抖。他腰间的药囊撞在凸起的岩石上，里面的银针盒发出细碎的碰撞声。他脚边的铁链在日光下泛着冷光，那是去年冬天加固的安全绳，此刻却被苏瑶为省时间解开的活扣绊在灌木根上。
林小婉突然想起三天前的子夜。她端着熬好的当归汤进苏瑶的丹房，看见师父正对着铜镜挑右肩的旧痂。昏黄的油灯下，那道蜿蜒的疤痕像条僵死的蛇，是十年前为救山脚下被山洪困住的樵夫时，被锋利的岩石划破的。“师父...” 话没说完就被苏瑶按住手腕，她掌心的药油带着薄荷的清凉。“等救了李大户家的独子，我再好好养伤。” 苏瑶当时这样说，指尖还在药书上圈出还阳草的图谱。
崖壁的湿滑突然加剧，苏瑶的左脚在岩缝里打滑。她看见谷底腾起的瘴气正像潮水般漫上来，十年前那个暴雨夜的记忆突然冲破闸门 —— 师父趴在颠簸的板车上，胸口的血浸透了杏黄色的道袍，手里却死死攥着给瘟疫村庄的药方。“瑶儿，记住...” 师父咳着血沫，枯瘦的手指抓住她的手腕，“还阳草能活死人，可采它的人要是没了命...”
“师父！铁链！” 徒弟已经将铁链抛了下来，铁环撞击的脆响惊断了苏瑶的回忆。她腾出右手去抓铁链的瞬间，还阳草的根茎突然从掌心滑脱半寸。这株在医书里被称为 “起死回生草” 的灵药，此刻叶片上的露珠正顺着她的指缝滴落，像串晶莹的泪。
林小婉突然跪在崖边，手指抠进坚硬的岩缝。她看见苏瑶锦袍下摆撕裂的口子 —— 那是去年在山涧采药时被荆棘勾破的，师姐总说缝补会磨到皮肤，不如就这么敞着。山风卷着雨丝扑面而来，她突然想起今早晾晒的草药还没收，那些专治跌打损伤的接骨木怕是要被淋湿了。
苏瑶的视线开始模糊，铁链的寒光在眼前晃成一团。她听见谷底传来的溪流声，像极了师父临终前的呼吸。那年她才十四岁，守在师父床前，看着油灯的火苗舔舐灯芯，把师父的影子投在墙上忽明忽暗。“医者的手...” 师父枯槁的手指搭上她的脉搏，“既要能拿手术刀，也要会握绣花针。”
“抓紧！” 徒弟的声音带着哭腔。他的帽子已经歪斜，平日里束得整齐的发髻散下来，沾着崖边的泥土。铁链突然绷紧，苏瑶的身体在空中荡了半圈，还阳草的花瓣扫过她的脸颊，带着山野的清香。
林小婉突然想起药房里的铜秤，秤杆上的刻度被岁月磨得发亮。师父在时总说，医者称量药材要准，称量生命更要慎。此刻她看着苏瑶悬空的身影，突然明白师父说的 “惜命如金”，原来不是贪生怕死，而是要活着才能继续救人。
崖壁的裂纹突然扩大，苏瑶感觉左手的指甲盖要被掀翻。她看见徒弟的草鞋在崖边打滑，看见林小婉正用牙齿咬着铁链的另一端 ——林小婉的门牙缺了个小角，是小时候为抢药书摔在石阶上磕的。还阳草的根须突然从掌心抽出，她下意识地收紧手指，指节因为用力而泛白。