“松手！” 徒弟的吼声里带着绝望。他看见苏瑶右手的血正顺着还阳草的茎秆往下流，染红了绛红色的花瓣。那抹血色让他想起十年前，师父的血滴在药碾上的样子，也是这样红得刺眼。
苏瑶的意识在清醒与模糊间摇摆。她听见林小婉在唱小时候的童谣，那是师妹刚上山时，她教的安神曲。山风突然转了方向，将崖顶的药香送进她的鼻腔 —— 是川芎和当归的味道，是她今早特意为林小婉熬的调理汤药。
铁链突然发出不堪重负的咯吱声，师兄的身体被拽得向前倾。他看见苏瑶的嘴唇动了动，似乎在说什么，但风声太大，他听不清。直到多年后某个雪夜，林小婉才告诉他，那天师父说的是：“把还阳草带给李大户。”
当苏瑶的身体终于被拉上崖顶时，还阳草的花瓣已经蔫了大半。林小婉抱着她瘫软的身体，发现师父的锦袍后背磨出了个洞，露出的皮肤上，旧伤与新痕交叠在一起，像幅刻在血肉上的地图。师兄正用银针扎向苏瑶的人中，他颤抖的手指让林小婉想起，当年师父就是这样，用最后一丝力气为他们三人诊脉。
山月升起来时，苏瑶终于睁开了眼睛。她看见林小婉捧着的还阳草被泡在清水里，绛红色的花瓣重新舒展开来。“小婉的保鲜法子越来越好了。” 她的声音嘶哑，却带着笑意。思贞正在熬药，药罐里咕嘟咕嘟的声响里，林小婉突然听见他低低的啜泣声。
晨光漫进丹房时，苏瑶的指尖终于有了温度。林小婉趴在床边睡着了，脸上还沾着草药汁。张思贞将刚煎好的药碗放在床头，看见苏瑶右手手心里，还阳草的根须在她的掌纹里留下了浅浅的红痕，像条新生的脉络。
烛火在黄铜烛台上明明灭灭，将苏瑶的影子投在斑驳的木墙上，像幅流动的水墨画。她握着银针的右手悬在半空，针尖悬而未落，在泛黄的《神农本草经》上投下细碎的阴影。林小婉数着师父袖口磨出的毛边，那处布料已经薄如蝉翼，是常年攥着药锄与银针磨出的痕迹。
“看这金脉草的根系。” 苏瑶忽然将书页转向弟子们，烛光下能看见她指腹的薄茧，“须根呈网状分布，每根细如发丝的根须都连着地气。采挖时要用竹刀顺着岩壁肌理剥离，若是用铁器，便会损伤元气。” 她说话时，右肩微微倾斜，林小婉注意到师父今日换了件月白色道袍，袖口刻意缝了层厚布，想必是为了遮掩崖壁留下的新伤。
张思贞研墨的动作顿了顿，砚台里的墨汁泛起涟漪。他看见师父鬓角的白发比上月又多了些，那缕格外醒目的银丝垂在耳后，根部还沾着点深褐色的药渣 —— 定是今早熬制生肌散时不小心蹭上的。窗外的夜风吹动药篓，还阳草的清香混着艾草味飘进来，让他想起三天前在崖底闻到的气息，那时师姐的血滴在草叶上，也是这般带着苦涩的腥甜。
“记得二十年前，你们师祖为采金脉草，在西峰崖壁守了整月。” 苏瑶放下银针，指尖轻轻叩着桌案，“他总说，药材有灵，需得顺天时、应地利。就像这还阳草，非要长在阴阳交汇的崖缝里，多一分日照则叶枯，少一分水汽则根腐。” 她忽然停住，目光落在窗台上的青瓷瓶上，那里插着支干枯的还阳草，是十年前救李大户之子时留下的。
林小婉的指尖无意识地划过案几上的药碾，想起今早整理药房时，发现师父的药箱里多了个新伤药包。当归与血竭的气息透过棉纸渗出来，和她右肩旧伤用的药味如出一辙。“师父，” 她忍不住开口，声音被烛火烘得有些发颤，“您昨日换药时，伤口是不是又裂开了？”
苏瑶正在研磨的动作没停，药钵里的珍珠粉泛起莹白的光泽。“皮肉伤罢了。” 她语气平淡，却在转身时牵动了左肩，道袍下的肩胛骨微微凸起。张思贞突然想起昨夜起夜时，看见师父的窗纸上映着推拿的影子，月光下她正用活络油按揉右肩，指节因为用力而泛白。
檐下的铜铃突然轻响，夜风卷着片枯叶撞在窗棂上。苏瑶抬头望向窗外，墨色的夜空里嵌着疏星，像极了她药箱里那些银针的针尖。“明日卯时出发，” 她将银针别回铜盒，“带好竹篓与麻绳，西峰北坡的金脉草该到采收时节了。”