一碗热粥、一个鸡蛋，都是老百姓从自己牙缝里省出来的命。
她们放下东西，不多说一句客套话，默默擦洗病床、照料伤员、收拾满地血污与杂物，用最沉默、最实在的方式，守护着这群保家卫国的兵。
就在医院稍稍安定的片刻，门外突然冲进气喘吁吁的哨兵。
“钱医生！段护士长！村西哨位急报——鬼子骑兵朝这边来了，最多半个时辰就到！”
一句话，让屋内所有人的动作都骤然一顿。
随即，
所有人都快了几分，快而不乱，慌而不躁。
这是野战医院的日常。
敌情一到，
立刻疏散。
重伤员由担架队员抬着，往后山最深、最隐蔽的天然山洞转移；轻伤员相互搀扶，借着青纱帐与树林掩护，往山林深处钻；药品、器械、草药、文件，全部用布包裹严实，埋进提前挖好的土坑，再盖上浮土、撒上杂草；就连地上未干的血迹，也要用黄土仔细掩盖，不留半点痕迹。
段秀兰半扶半架着一名断腿战士，脚步稳而快。
小英子背着沉重的药箱，紧紧跟在队伍后面。一行人踩着湿滑泥泞的山路，悄无声息地没入密林深处。
山风呼啸而过，卷起阵阵寒意，远处渐渐传来鬼子的吆喝、呵斥与狼狗的狂吠。
没有人说话，只有沉重压抑的呼吸，和脚步踩在落叶上的沙沙声响，每一声，都揪着人心。
直到天色擦黑，暮色漫上山头，暗哨才终于传回安全的信号。
鬼子已经撤走，只是气急败坏地烧了几间空屋，没有发现伤员与医院的踪迹。
大家拖着快要散架的身体，重新回到野杏沟。
土坯房内一片狼藉，锅碗翻倒，草屑满地，却没有一个人顾得上收拾。所有人只有一个念头——先把伤员安置好，先救命。
煤油灯一盏盏重新点亮，昏黄的光，再次撑起这片小小的天地。
深夜的野战医院，灯火微弱，却从未熄灭。
段秀兰逐床检查伤员伤口，轻轻更换纱布，掖好被角。
小英子实在撑不住，靠在墙角，头一点一点，不知不觉便沉沉睡去。
钱秉权坐在青石板旁，借着微弱灯光，一笔一画记录伤员情况，笔尖在粗糙草纸上，发出连续不断的沙沙声。
窗外，
月光如水，静静洒在连绵的山峦上。远方的枪炮声早已沉寂，只剩下林间虫鸣，此起彼伏，像是大地无声的呼吸。
段秀兰望着一张张熟睡却带着伤痛的脸，轻轻叹了口气。
她比谁都清楚，明天天一亮，担架队还会再来，新的伤员还会送到，鬼子也随时可能再次扫荡。危险、饥饿、疲惫、缺医少药，像四座大山，压在每个人头上。
可她从不害怕。
因为她心里明白，在这片被战火蹂躏的土地上，每一次包扎，都是抵抗；每一台手术，都是战斗；每一碗热粥，都是希望。
救死扶伤，就是他们的战场。
这座简陋到极致的野战医院，就像黑暗里一点不肯熄灭的光。
微弱，却坚定；
渺小，却不屈。
它照亮着战士们活下去的希望，也撑着这片破碎山河，那一根永远不肯弯折的脊梁。