时光漫过现代龙湖湾的市井街巷，揉碎了暖金色的烟火气运，与前五世凝下的明黄渔运、银辉绣运、沉厚粮运、金红商贸运、青碧手工业运交织在一起，化作一层绵密的光晕，笼罩着这片水土。龙湖湾的繁华早已从湖畔延伸至周边乡村，水泥路绕着田埂铺，光伏板立在塘埂上，村口的小卖部变成了生鲜超市，可这片被城市烟火包裹的乡村，却藏着难言的困顿——田畴间的农运气运，凝着一层灰蒙蒙的翳，像被浓雾蒙住的青苗，蔫蔫的，透不出一丝生机。
症结依旧在“浪费”与“压榨”，只是落在了农桑之上。龙湖湾周边十里八村，农户皆以种植水稻、果蔬、湖田作物为生，可现代农业的种植模式，却被农户们用成了“粗放式”：种地全靠化肥催，不管作物生啥阶段，大把往田里撒，尿素撒多了烧根，复合肥用滥了板结土壤，最后作物长得歪歪扭扭，产量没上去，化肥倒浪费了大半；防虫全靠农药喷，见着一点虫眼便整瓶药往地里灌，过量农药不仅让病虫害有了抗药性，还污染了土壤和水源，果蔬上的农药残留超标，卖不上价钱；农资包装更是随手丢，化肥袋、农药瓶散落在田埂、沟渠里，塑料残片混进土壤，又伤了作物根系。更糟的是，农户们采买农资向来分散，一家一户去镇上的农资店买，量小价高，镇上的几家农资商早已结成同盟，刻意抬价，一袋普通的尿素，比批发市场贵了近二十块，一瓶农药贵了五六块，再加上农资浪费、作物产量低，农户们面朝黄土背朝天忙上一年，除去农资成本，竟只剩微薄的利润，年轻的村民纷纷进城打工，村里的田地渐渐有了撂荒的迹象，老人们守着几亩薄田，苦熬度日，龙湖湾的乡村农运，便这般被农资浪费、高价压榨与低产困境，压得黯淡无光，连那漫天的市井繁华，都似照不进这田畴间。
龙湖湾西侧的清溪村，村口有一家“惠民农资店”，是村里唯一的农资铺，铺面不大，货架上摆着化肥、农药、种子，地上堆着成袋的有机肥，空气里混着化肥的咸涩与农药的微苦。林明珠这一世，便在这里做店员，那年她二十八岁，生在清溪村的农户家，爹娘守着几亩稻田，一辈子被农资浪费与高价压榨磨去了心气，她自小跟着爹娘下地，捏过化肥、喷过农药、插过秧苗，深知农户的种植之难、农资浪费之苦，也懂田畴里的每一株作物，都连着农户的生计。后来她念了农校，学了种植与农资管理，本想回乡创业，却因爹娘生病花光了积蓄，只能先在农资店打工，靠着微薄的工资补贴家用，眉眼间依旧是那副沉静温和的模样，只是手上多了一层握农具、拆农资包装磨出的茧，肤色是田间日晒出来的健康麦色，站在农资店的货架前，望着村外的田畴，总想着要为乡里乡亲做些什么。
惠民农资店的老掌柜，是个心善的老人，却守着“农资卖得多才赚钱”的老想法，从不会劝农户省着用。明珠每日看着农户来买农资，张大叔买化肥，一买就是十袋，说“多撒点长得壮”；李婶买农药，一次拿三瓶，说“喷狠点没虫子”；王大伯买种子，随手挑了最贵的，却不知那品种不适合龙湖湾的水土，最后出苗率低。她看着农户们扛着农资下地，看着田埂上散落的化肥袋，看着沟渠里漂着的农药瓶，看着秋收时农户们望着低产的田地叹气，心里便揪得慌。她在农校学的知识告诉她，农资从不是用得越多越好，精准施用才是关键，龙湖湾的乡村，不是种不出好庄稼，而是被粗放的种植方式和高昂的农资成本拖垮了，农桑是根，农资是脉，脉管堵了，根便扎不深，这乡村的财气，自然聚不起来。
明珠在农资店打工的日子里，一边熟悉各类农资的特性、作物的生长规律，一边翻遍了农校的课本、村里的老农书，结合龙湖湾的水土特性——微酸性土壤、湖泽周边湿度大、光照充足，悄悄琢磨出了一套省农资的法子。她知道，要让乡村的农运起来，要让农户们赚到钱，第一步，便是把这农资浪费的毛病改了，让每一斤化肥、每一瓶农药、每一粒种子，都发挥出最大的用处。
清溪村的张大叔，是村里的种粮大户，守着二十亩稻田，年年撒化肥最狠，可水稻产量却年年上不去，一亩地也就收个六百斤，除去农资成本，几乎不赚钱。这年春耕，张大叔又来农资店买十袋尿素，明珠拦住了他，递上自己画的水稻施肥时间表：“张大叔，水稻苗期不用施这么多化肥，撒多了烧根，分蘖期施三成，拔节期施四成，灌浆期施两成，剩下一成补肥，按这个量来，二十亩地最多用六袋尿素，比你往日省四袋，还长得壮。”她又拿出病虫害防治表，“还有农药，水稻的稻飞虱，虫口密度每百丛二十头再喷药，稻瘟病见病斑再喷，按剂量来，一瓶药能喷五亩地，不用多买，喷多了反而有抗药性。”
张大叔满脸怀疑，活了大半辈子，从没听过“定量施肥喷药”的说法：“明珠丫头，化肥农药不就是多撒多喷才管用？省这点钱，万一减产了咋办？”明珠笃定道：“大叔，我按农校的知识结合咱龙湖湾的水土算的，要是减产了，我赔你农资钱。”张大叔半信半疑，按着明珠的法子买了六袋尿素、两瓶农药，春耕时严格按时间表施肥喷药。没想到，到了灌浆期，他的水稻长得杆粗叶茂，比往年壮实多了，田埂上也没有撒落的化肥，秋收时一亩地竟收了八百斤，比往年多了两百斤，农资成本还降了近一半，一算账，竟赚了往年的三倍。
消息像长了翅膀，在清溪村、龙湖湾周边的乡村传开了，一众农户纷纷涌到惠民农资店，求明珠教省农资的法子。明珠从不藏私，把自己琢磨的省农资三法，一一教给了众人，还把施肥时间表、病虫害防治表印成传单，挨村发放：一、精准施肥，按作物品种、生长阶段结合土壤肥力定量施肥，测土配方，苗期轻施、旺期适施、后期补施，不滥施、不重施，减少化肥浪费与土壤板结；二、精准喷药，按病虫害类型、虫口密度定量喷药，混合用药减少抗药性，小范围病虫害点喷而非全田喷，降低农药消耗与残留；三、惜护农资，设立农资包装回收点，化肥袋、农药瓶统一回收处理，避免污染，农户凭回收的包装可兑换小种子、小农具，鼓励惜农资、护水土。
明珠还在农资店门口设了农资包装回收点，雇了村里的老人看守，农户们把用完的化肥袋、农药瓶送过来，能换一包菜种、一把小锄头，一来二去，田埂、沟渠里的包装垃圾没了，土壤也少了污染，农户们也养成了惜农资的习惯。不过一个月，龙湖湾周边乡村的农资浪费，便降了六成，农户们的农资成本，也跟着降了大半。
可明珠知道，只省农资还不够，龙湖湾的作物品种，大多是老品种，耐肥性差、抗虫性弱，即便精准施用农资，消耗还是比优良品种多，而且长期用化肥，土壤肥力越来越差，终究不是长久之计。她想起农校里学的品种培育知识，又翻遍了村里的老农书，里面记载着龙湖湾本地的老品种水稻、果蔬，耐水土、适应性强，只是产量低。明珠便想着，把本地老品种与优良品种杂交，培育出适合龙湖湾水土、耐肥、抗虫、高产的新品种，再教农户们用农家肥替代部分化肥，既省农资成本，又改良土壤。
那段日子，明珠成了田埂上的常客，天不亮就下地，蹲在试验田里观察作物生长，把本地的清溪粳稻与高产的粳稻品种杂交，把龙湖本地青菜与抗虫的青菜品种嫁接，中午就啃个馒头、喝口凉水，下午继续在田里忙活，手上磨出了血泡，晒得黝黑，连农资店的老掌柜都劝她：“明珠，别折腾了，培育品种哪是那么容易的事，好好看店多省心。”明珠却不放弃，她说：“掌柜的，咱农户种地，品种是根，根好了，才不用费那么多农资，才能真正赚到钱。”
她还特意去县里的农业局，请农业技术员来指导，技术员见她一个姑娘家这么用心，便答应了，教她杂交、嫁接的技巧，教她怎么测土培肥。明珠又教农户们秸秆还田，把水稻、小麦的秸秆粉碎后翻进土里，增加土壤有机质；教大家堆肥造肥，用家禽粪便、农作物秸秆、湖泥混合，堆在田头的沤肥池里，发酵后就是优质的农家肥。一开始，农户们嫌堆肥麻烦，明珠便在自家的田里做示范，用农家肥加少量化肥种水稻，水稻长得比纯用化肥的还壮实，产量也没减，土壤还变得疏松了。农户们见了，纷纷跟着学，田头的沤肥池多了起来，秸秆还田成了常态，龙湖湾的土壤肥力，一点点恢复了。
功夫不负有心人，半年后，明珠培育出了适合龙湖湾水土的新品种——龙湖粳稻，耐肥、抗虫、抗倒伏，比老品种产量高三成，化肥消耗却降了两成；还培育出了龙湖青蔬，抗虫性强，农药消耗降了近三成，口感还比普通青菜清甜。她把培育出的种子免费分给农户们试种，试种的农户们秋收时都笑开了花，产量高了，农资消耗少了，赚的钱比往年多了一大截。
农户们的日子稍稍有了起色，可镇上的农资商却又开始使坏。他们见明珠教农户省农资、培育新品种，农资卖得少了，便联合起来抬价，还说明珠培育的种子是“歪品种”，种出来的庄稼卖不出去。更可气的是，他们还垄断了优良品种的种子，农户们想买，只能花高价。明珠看着农户们又陷入困顿，心里清楚，镇上的农资商之所以敢这么做，还是因为农户们各自为战，采买农资、购买种子都是单家独户，量小价高，还被捏着把柄。若是农户们联合起来，成立农资合作社，统一采买农资、统一培育品种、统一指导种植，便能彻底摆脱农资商的压榨，把农资的定价权、品种的培育权，牢牢握在自己手里。
这日，明珠把龙湖湾周边八个村的农户，聚在清溪村的文化广场，摆上试验田的作物、培育的新品种种子、堆肥造的农家肥，算了一笔明明白白的账：“各位叔伯、婶子，咱们农户种地，最怕的就是单打独斗，农资商抬价，咱们只能认栽；品种不好，咱们只能硬种。若是咱们联合起来，成立农资合作社，家家户户入社，统一去批发市场采买农资，批量压价，一袋尿素能比镇上便宜十五块，一瓶农药便宜四块；咱们统一培育新品种，免费分给社员，统一指导大家省农资、堆肥、种植，有农业技术员常驻指导，再也不用怕农资商压榨，再也不用愁种不出好庄稼。合作社的账目公开透明，选大家信得过的人管账、管料，人人都是主人，人人都能受益。”
广场上的农户们，看着明珠培育的壮实作物，看着手里的高产种子，听着她算的账，心里都动了。这些日子，明珠的省农资之法、培育的新品种，让大家实实在在赚了钱，大家早已信了她的心思缜密、做事牢靠，也深知抱团取暖的道理。当下，便有两百多户农户当场报名入社，纷纷说：“明珠，我们信你，你做合作社的主事，我们都听你的！”
就这样，龙湖省俭农资合作社在清溪村正式成立，二十八岁的林明珠，成了合作社的主事。她为合作社定下了铁规，刻在合作社的牌匾旁：省农资为基，育良种为根，兴农桑为本，聚民心为魂。合作社设了农资采买部、品种培育部、种植指导部、账务部，农资采买部统一去全国的农资批发市场采买，批量压价，比镇上的农资商便宜三成还多；品种培育部由明珠带头，联合农业技术员，继续培育适合龙湖湾的优良品种，免费分给社员；种植指导部由明珠和村里的老把式组成，挨村指导农户省农资、堆肥、种植，有问题随叫随到；账务部的账目日日公开，一笔一笔记清楚，接受所有社员的监督。
合作社成立后，第一件事便是统一采买了一批农资，拉到各个村，按成本价卖给社员，农户们拿着便宜的农资，心里乐开了花；第二件事便是把明珠培育的龙湖粳稻、龙湖青蔬种子，免费分给社员，还在各个村设了试验田，由种植指导部的人现场指导；第三件事便是统一指导社员堆肥、秸秆还田、精准施肥喷药，让省农资的理念，贯彻到每一户农户的种植中。
镇上的农资商见合作社断了他们的财路，便想联合起来搞破坏，偷偷把假化肥运到村里，想冒充合作社的农资，却被明珠一眼识破，她带着合作社的社员，把假化肥送到了市场监管局，农资商们被依法查处，彻底失去了龙湖湾的农资市场。