孙老三的目光，已经在鹰嘴谷那棵千年古树上盘桓了整整两年。他干了十几年木材贩子，什么样的硬木都见过，却从没见过那样粗壮遒劲的古树，树干要三四个人合抱，木质坚硬细腻，若是偷偷伐倒运出去，转手就能卖个天价，足够他还清赌债，还能盖栋新房。
这两年里，他无数次趁着夜色进山勘察，摸清了护林员的巡逻路线，记准了古树的位置，甚至准备好了油锯、斧头和拖车，就等一个暴雨夜动手——雨夜声大，能掩盖伐木的动静，泥泞的山路也能抹去脚印。村里人都知道他心思不正，劝他别打古树的主意，那是国家重点保护植物，盗伐是要坐牢的，可孙老三被贪婪冲昏了头，只当是旁人嫉妒，心里盘算着：只要做得干净，谁能发现？
原有的命运轨迹里，他真的选了一个暴雨夜动了手，油锯刚锯进树干一半，就被临时加派巡逻的护林队抓了现行。人赃并获，盗伐古树罪证据确凿，他被判了三年有期徒刑，赌债利滚利压得家里喘不过气，老婆带着孩子回了娘家，老母亲气得一病不起，等他出狱时，家早散了，村里人都躲着他，活成了众叛亲离的孤家寡人。
孙老三原本定了三天后的暴雨夜动手，可没等他等到那天，山里就传来了惊天巨响。那天他正蹲在村口小卖部，盘算着进山的细节，听见动静就心里一动，直觉告诉他和那棵古树有关，当即抄起外套就往鹰嘴谷跑，心里还打着算盘：若是古树被雷劈倒，那就是无主的“横财”，正好顺走。
可赶到山谷时，孙老三眼前的景象，让他手里的外套“啪嗒”掉在了地上。千年古树横卧在地，断裂的树干截面整齐却带着自然腐朽的痕迹，不是被雷劈，也不是被人伐，而是从根部自然倾倒。他快步凑过去，伸手摸了摸粗糙的树皮，指尖刚碰到树干，就瞥见密密麻麻的蚁穴嵌在树皮沟壑里，断裂处的木质里，还藏着无数细小的蚁道，树干背面长满了层叠的菌类，有的发白，有的泛黄，顺着蚁道蔓延，和古树的肌理紧紧缠在一起。
护林员赵磊正好在记录数据，见他过来，警惕地拦住：“孙老三，你别打歪主意，这古树是国家保护的，就算倒了，也轮不到你动。”孙老三没吭声，蹲下身，盯着那些蚁穴和菌类，忽然听见旁边生态科研所的专家说：“这古树看着粗壮，根部早被蚁群侵蚀多年，蚁群和古树本是共生，后来蚁群失衡泛滥，慢慢蛀空了树根，再加上连日阴雨土壤松软，才自然倾倒。你看这些菌类，靠古树腐殖质存活，又能分解木质滋养土壤，这棵树活了千年，早成了这片山林的生态枢纽，不是一块简单的木头啊。”
专家的话，像一道惊雷炸在孙老三耳边。他伸手扒开树干根部的泥土，那些被蛀空的树根里，还藏着没来得及迁徙的蚁群，周围的草丛里，几只小鸟正落在枯枝上哀鸣，远处的林小满，正蹲在地上采集古树周边的土壤样本，嘴里念叨着“古树倒了，周边土壤肥力都要变”。他忽然惊醒：他惦记了两年的，从来不是一块“值钱的木头”，而是一棵活了千年的生命，是无数生灵赖以生存的家园，是整个山林生态的核心。
他之前只看到古树的木质值钱，却从没想过，这棵树千年里庇护了多少蚁群、多少飞鸟，滋养了多少草木、多少土壤。那些他觉得碍事的蚁穴，是古树的“守护者”；那些他不屑一顾的菌类，是山林的“养分循环器”。古树倒下的瞬间，不是“横财”，是一场生态的震荡，是无数生灵的流离，更是给他贪婪的心，狠狠浇了一盆冷水。
孙老三慢慢站起身，看着那棵苍劲却已枯萎的古树，心里的贪婪一点点褪去，只剩下后怕和愧疚。后怕自己差点动手盗伐，落得个锒铛入狱的下场；愧疚自己两年来心心念念的，竟是要毁掉这棵千年生态枢纽。他捡起地上的外套，拍了拍灰尘，对赵磊说：“赵护林员，我不打古树的主意了，以前是我糊涂，只想着钱，没寻思这树是山里的根。”
赵磊有些诧异，却也没多说。孙老三说到做到，回去后就把藏在柴房的油锯、斧头全卖了，还主动去乡里派出所坦白了自己之前想盗伐古树的念头，接受了批评教育。之后的日子里，他每天都往鹰嘴谷跑，帮着赵磊清理古树周边的枯枝落叶，帮着林小满搬运采样工具，帮着李婶带游客看古树，还主动学着专家的样子，记古树的生态知识，记蚁群与古树的共生故事，记古树对山林的意义。
起初游客们见他是木材贩子出身，都不信任他，觉得他是想打别的主意，可孙老三从不辩解，只是一遍遍给大家讲自己以前的贪婪念头，讲古树倒下时他看到的蚁穴和菌类，讲专家说的生态枢纽的道理，讲盗伐古树的危害。他的话直白实在，没有华丽的辞藻，却因为是亲身经历，格外有说服力，游客们渐渐放下戒备，愿意听他讲古树的故事。
乡里见他真心悔改，又懂古树的相关知识，便让他做了“古树守护宣传员”，给他发了宣传员马甲，让他专门给游客、给村里的孩子讲古树保护的道理，讲生态平衡的重要性。孙老三格外珍惜这份差事，每天穿着马甲，守在古树旁，手里拿着自己画的古树生态图，一遍遍给来往的人讲解：“这棵树不是木头，是活了千年的靠山，山里的鸟兽草木都靠它，咱们得护着，不能动歪心思。”
他还主动去周边村镇宣讲，把自己的经历当成警示案例，告诫大家别为了钱财破坏山林、盗伐古树。以前躲着他的村里人，渐渐接纳了他，有人会主动和他打招呼，村里的孩子总围着他，听他讲古树的故事，老婆也带着孩子回了家，老母亲的病渐渐好转，一家人终于团聚。
孙老三再也不是那个被贪婪裹挟的木材贩子，而是成了山林的守护者，成了古树的“代言人”。他常常坐在古树的枯干上，看着孩子们围着古树嬉笑，看着游客们认真听他讲解，看着山林里郁郁葱葱的草木，心里满是踏实。他知道，是古树的自然倾倒，撞碎了他的贪婪，救赎了他的人生，让他明白，比起天价钱财，守护这片山林、守护身边的人，才是最珍贵的东西。
云雾之巅，虚拟光屏上，孙老三的命运轨迹清晰对照。左边的画面里，他穿着囚服在监狱里劳作，脸上满是麻木，出狱后站在空荡荡的家门口，老婆孩子不见踪影，老母亲的房门紧闭，村里人路过都绕着走，孤苦无依；右边的画面里，他穿着宣传员马甲，蹲在地上给孩子们讲古树的故事，手里拿着生态图，孩子们围在他身边听得入迷，老婆端着水走过来，眼里满是温柔，不远处的赵磊、林小满笑着朝他点头。
叶云天望着光屏里孙老三温和的模样，语气里满是感慨：“一棵古树的倒下，救赎了一颗贪婪的心。”
林月瞳看着那些围着孙老三的孩子，看着山谷里生机勃勃的景象，轻轻轻叹，字字真切：“有时候，亲眼所见的震撼，比千言万语的劝说更有力。”
光屏上的数据流缓缓归位，孙老三的命运早已彻底翻盘，从贪婪沉沦的深渊，走向了踏实救赎的光明。鹰嘴谷的古树下，孙老三正给孩子们指树干上的蚁穴，阳光透过枝叶洒在他和孩子们的身上，古树的枯干上已长出嫩绿的新芽，就像他重获新生的人生，满是希望。