老周的眉头，已经皱了大半年。作为鹰嘴谷村的村支书，他看着村里守着青山却过不上好日子，心里急得火烧火燎。村里年轻人大多外出打工，留守的老人孩子守着几亩薄田，收入微薄，他思来想去，盯上了山林边缘那片杂木林，心里盘算起砍树建果林的主意——砍了杂木种果树，三年挂果就能卖钱，这是他能想到的“最快致富路”。
可这主意一提出，就遭到不少村民反对，有人说砍树会坏了山林风水，有人说杂木林能固土保水，砍不得，护林员赵磊更是直接找他理论，说山林生态不能破坏，砍树容易引发水土流失。老周却铁了心，只当大家目光短浅，嘴上说着“为了全村增收”，暗地里已经联系了伐木队，定了秋后动工，他满心以为砍树建果林就是捷径，却从没想过，这是一条会毁掉村子的歪路。
原有的命运轨迹里，他不顾反对砍了杂木林，果林刚种上，雨季就来了，失去植被保护的山体水土流失严重，一场暴雨引发泥石流，冲毁了山脚下十几户村民的房屋，农田被泥沙掩埋，果苗全被冲垮，村民没增收反而遭了大灾。老周愧疚难当，主动引咎辞职，往后余生都活在自责里，逢人就说自己糊涂，毁了村子。
古树倾倒的那天，老周正在村委会和伐木队敲定动工细节，巨响传来时，桌上的茶杯都震倒了。他心里咯噔一下，连忙带人往山里跑，等看到鹰嘴谷那棵千年古树横卧在地的模样，他心里又是震撼又是心慌——那棵树是村里的镇村之宝，活了上千年，就这么倒了，村民们都围在树旁，有人叹息有人心疼，议论声此起彼伏。
更让老周触动的是，接下来的日子里，鹰嘴谷彻底热闹起来。护林员赵磊日夜守着古树做监测，生态专家们来调研古树生态，王老根带着村民讲林下种植的门道，苏溪画古树、出画册，周航建观测站护鸟类，李婶的农家乐改成生态研学，连城里来的游客都络绎不绝，大家嘴里念叨的，全是生态、保护、共生。
村里的老人们聚在村口闲聊，说“古树活了千年护着咱村，咱可不能再糟践山林了”；年轻的护林员赵磊找他，递上一份古树周边生态监测报告，指着数据说“支书，您看，一棵古树就是一个生态枢纽，砍树容易，恢复生态难啊，山林边缘的杂木林，看着不起眼，却是水土保持的关键，真砍了，泥石流迟早来”；林小满也专程找他，讲古树倾倒后植被演替的道理，说“发展不能以破坏生态为代价，鹰嘴谷有古树、有药材、有好风光，生态致富才是长久路”。
老周看着村里的变化，看着大家为了守护山林忙前忙后，再想起自己定下的伐木计划，脸上火辣辣的疼。他悄悄去了山林边缘的杂木林，看着茂密的林木扎根土壤，再想想原计划砍树后光秃秃的山岗，又想起专家说的水土流失隐患，终于幡然醒悟：自己眼里的“致富捷径”，原来是条会毁了村子的绝路，砍树致富，终究是饮鸩止渴，守好生态，才能守住村子的根基。
他当即召集全村大会，当着所有人的面，把伐木合同撕得粉碎，主动承认错误：“各位乡亲，之前我想着砍树建果林，是我糊涂，只图快，没考虑生态，差点毁了咱村的根基，往后，咱不砍树了，走生态致富路！”村民们先是一愣，随即爆发出热烈的掌声，之前反对他的人，也纷纷上前宽慰，说知错就改，就是好支书。
定下方向后，老周雷厉风行，牵头成立了生态发展工作组，第一步就是叫停所有破坏山林的计划，划定生态保护红线，安排赵磊带队巡逻，严禁乱砍滥伐、乱采乱挖；第二步，整合村里的资源，联动王老根的药材合作社、李婶的生态农家乐、苏溪的写生基地、周航的鸟类观测站，打造“古树生态文化村”，开发三大核心项目：古树生态研学，让游客跟着专家学生态知识；林下生态采摘，让游客体验金线莲、果蔬采摘，由王老根把关品质；自然治愈之旅，和张悦的“清风渡”工作室合作，接待都市焦虑人群。
他还跑遍乡里县里，争取生态扶持政策，申请资金修缮村里的步道，建设生态科普长廊，把古树的千年历史、生态价值、村民的守护故事，都刻在长廊上；请苏溪把古树画作做成墙绘，装点村道；让孙老三当古树讲解员，给游客讲守护的故事；请郑教授指导村里的生态种植，确保不破坏山林。
起初，不少村民心里没底，担心生态旅游赚不到钱，老周就带头先干，自己掏腰包修缮民宿，带着村干部挨家挨户做工作，承诺亏了算集体的，赚了大家平分。第一批游客来的时候，看着村里干净整洁的村道、郁郁葱葱的山林、苍劲的千年古树，听着生动的生态讲解，体验着采摘和研学的乐趣，都赞不绝口，回去后纷纷推荐给朋友，游客越来越多，村民的收入也跟着水涨船高。
有人靠民宿增收，有人靠生态采摘赚钱，有人跟着做研学向导，就连留守老人，都能在科普长廊当志愿讲解员，赚点零花钱。村里的年轻人纷纷返乡，有的帮忙打理民宿，有的加入生态保护队，有的跟着王老根种药材，鹰嘴谷村再也不是以前冷清的模样，家家户户门口挂着红灯笼，村道上欢声笑语不断，日子过得红红火火。
三年时间，鹰嘴谷村的生态旅游越做越规范，口碑传遍全国，不仅村民实现了稳定增收，山林生态也越来越好，水土保持完好，草木繁茂，飞鸟成群。年底，村里收到了“全国生态村”的牌匾，老周捧着牌匾站在村口，看着崭新的石碑，看着笑容满面的村民，看着远处郁郁葱葱的山林和那棵新生的古树幼苗，眼眶通红。
他知道，是那棵千年古树的倾倒，敲醒了执迷不悟的自己，扭转了村子的命运；是全村人的齐心协力，让鹰嘴谷从“砍树致富”的歪路，走上了“生态兴村”的坦途。发展从来没有捷径，守好生态，守好本心，才能走得长远。
云雾之巅，叶云天与林月瞳伫立远眺，虚拟光屏上，鹰嘴谷村的命运轨迹清晰交织。左边的画面里，泥石流冲毁房屋农田，村民们流离失所，老周拿着辞职报告，满脸愧疚，村子一片狼藉；右边的画面里，村口立着“全国生态村”的石碑，村道整洁，民宿林立，游客们跟着向导逛古树、采药材，村民们笑容灿烂，老周站在人群中，握着乡亲们的手，眼里满是欣慰与坚定。
叶云天的目光落在村口的石碑上，语气郑重而感慨：“一棵古树的倒下，扭转了一个村子的命运。”
林月瞳望着光屏里生机勃勃的鹰嘴谷村，望着山林间自在栖息的生灵，轻轻补充，字字恳切：“发展的捷径往往是弯路，幸好他们及时转了方向。”
光屏上的数据流缓缓沉淀，鹰嘴谷村的命运彻底改写，从濒临灾难的绝境，走向了生态兴旺、村民富足的圆满。山风拂过村落，古树新芽舒展，村道上的笑声随风飘荡，那是生态守护的硕果，是齐心聚力的欢歌，更是自然与人类共生共荣的最好见证。