张悦是揣着满肚子焦虑来鹰嘴谷的。都市写字楼里的高压职场，压得她喘不过气，KPI、加班、同事内卷，像一根根绳子缠在她身上，夜里失眠到天亮，头发大把大把地掉，脸色差得吓人。医生劝她静养，她便请了长假，订了山脚下的民宿，本意只想找个没人的地方躺平，关掉工作群，隔绝所有消息，可即便到了乡下，手机里的工作消息还是不停弹出，她蜷缩在民宿的床上，盯着天花板发呆，满心都是职场的烦心事，连窗外的青山绿水，都懒得看上一眼。
原有的命运轨迹里，这场度假不过是短暂的逃避，她在民宿躺了七天，吃睡颠倒，依旧被焦虑裹挟，回到城市后没多久，就因过度劳累引发急性胃炎住院，出院后依旧不敢停下脚步，在高压里恶性循环，把日子过得疲惫不堪。
入住民宿的第三天清晨，张悦正对着手机里的工作报表心烦，一声惊天巨响突然从山里传来，震得民宿的窗户都嗡嗡作响。民宿老板李婶喊着“古树倒了”往外跑，住店的游客也纷纷起身凑热闹，张悦本不想动，可看着大家都往山里去，心里莫名一动——反正躺着也是焦虑，不如去看看，权当打发时间。
她慢悠悠地跟着人群往鹰嘴谷走，刚进山谷，就被横卧在地的千年古树震撼住了。那树干粗得要三四人合抱，树皮沟壑纵横，刻满了千年的风霜，即便倾倒在地，依旧透着苍劲的气势，断裂的枝干间，还缠着未枯的藤蔓，飞鸟在古树上方盘旋，风吹过枝叶，沙沙作响，像是古树在低声诉说千年岁月。
张悦站在人群外，怔怔地望着古树，心里的烦躁竟莫名淡了几分。护林员赵磊正好在给游客讲解古树的历史，她凑过去听，赵磊的声音温和而有力量：“这棵树活了一千两百多年，熬过了战乱，扛过了旱灾涝灾，枝繁叶茂的时候，能遮半座山谷，是这片山林的守护神。它庇护着蚁群、飞鸟、草木，是整个生态的枢纽，活了千年，不争不抢，默默守护，多不容易。”
赵磊还讲了古树与蚁群的共生，讲了古树倾倒后大家守护山林的故事，讲了王老根、苏溪他们因古树改变的人生。张悦听得入了神，忽然想起自己职场上的那些烦心事，不过是升职加薪、人际纠葛，和这棵活了千年的古树比起来，竟渺小得不值一提。古树活了千年，历经风雨依旧从容，她不过三十出头，却被眼前的压力困住，整日焦虑内耗，何其可笑。
她走到古树根部，伸手抚摸粗糙的树皮，指尖传来古树历经岁月的厚重感，心里的焦虑像是被山林的清风吹散了，通透无比。那天她没有立刻回民宿，跟着游客一起听孙老三讲古树的故事，看周航观测鸟类，看林小满采样研究，看王小豆追着蝴蝶跑，山里的风很清，草木很香，鸟鸣清脆，没有人提KPI，没有人谈内卷，只有自然的美好和人心的安稳。
从那天起，张悦彻底放下了手机，不再看工作消息，每天跟着李婶去地里摘菜，跟着赵磊进山认植物，跟着苏溪学写生，跟着周航观鸟类。她在古树下静坐，听风吟鸟鸣，看日出日落，感受草木生长的力量；她在药材田里帮忙，看金线莲郁郁葱葱，听王老根讲诚信经营的道理；她在苏溪的画室里，拿起画笔随意涂鸦，不必追求完美，只图内心欢喜。
短短十几天，张悦的状态彻底变了，脸色红润了，眼里有了光，失眠的毛病好了，心里的焦虑一扫而空。她忽然明白，自己想要的从来不是无休止的加班升职，而是内心的平静与热爱，是不被裹挟的从容，是能感受到生活美好的能力。度假结束时，她没有返程回城，而是给公司发了辞职报告，毅然决定留在山里。
张悦租下了民宿旁的一间空房，开了一家生态旅游工作室，取名“清风渡”，主打自然治愈，专门接待被职场焦虑、生活压力裹挟的都市人。她和李婶、赵磊、苏溪他们合作，定制专属的生态治愈路线：带游客看古树、认草木、观鸟类，听山林的故事；带游客去药材田体验种植，去农家乐做农家菜，去观测站学习生态知识；在古树下开治愈分享会，让大家放下焦虑，诉说心事，在自然里找回内心的平静。
起初工作室规模不大，只有零星几个客人，可来过的人都赞不绝口，说在鹰嘴谷感受到了久违的轻松，被古树的力量治愈，被山林的美好打动。口碑渐渐传开，来的人越来越多，有职场白领，有备考学生，有产后抑郁的妈妈，每个人都带着焦虑而来，带着平静而归。张悦会陪着他们在古树下静坐，听他们倾诉烦恼，给他们讲古树的故事，告诉他们：人生不必太急，就像这棵古树，慢慢来，自有力量。
她还把鹰嘴谷的故事、古树的历史、大家的治愈经历，做成短视频发到网上，吸引了更多人关注，工作室越做越大，还招募了志同道合的伙伴，一起推广生态旅游，用山林的清风，治愈更多焦虑的灵魂。张悦不再是那个被职场裹挟的焦虑白领，而是成了自然的“摆渡人”，渡人，也渡己。
如今的张悦，每天迎着山林的清风醒来，带着游客走进自然，看着他们从眉头紧锁到笑容舒展，心里满是欢喜。她常常坐在古树下，望着郁郁葱葱的山林，望着嬉笑打闹的游客，庆幸那场古树倾倒的意外，庆幸自己与古树的邂逅，让她从焦虑的泥潭里挣脱，找到了人生的新方向。
云雾之巅，叶云天与林月瞳望着虚拟光屏，张悦的命运轨迹清晰对照。左边的画面里，她躺在医院病床上，脸色苍白，手里还攥着工作手机，屏幕上满是未读消息，出院后依旧顶着黑眼圈加班，眼里满是疲惫与焦虑；右边的画面里，她穿着棉麻长裙，站在“清风渡”工作室门口，笑着迎接游客，身后的宣传海报上，古树苍翠，飞鸟翱翔，配文写着“风里有答案，山里有安宁”，她的笑容从容舒展，眼里满是温柔与坚定。
叶云天的目光落在光屏里工作室的宣传海报上，语气里满是赞许：“一场意外的邂逅，让她成了自然的‘摆渡人’。”
林月瞳望着山谷里欢声笑语的游客，望着张悦从容的身影，轻轻颔首，字字温柔：“有时候，人需要一场和自然的碰撞，才能找回内心的平静。”
光屏上的数据流缓缓收敛，张悦的命运早已彻底改写，从焦虑内耗的泥潭，走向了从容治愈的坦途。鹰嘴谷的古树下，张悦正陪着游客静坐，山林清风拂面，鸟鸣声声入耳，古树无言，却用千年岁月，治愈了一个又一个迷茫的灵魂，而张悦，正把这份治愈，传递给更多人。