云端的冷蓝光屏依旧悬浮在虚空中，只是此刻光屏上铺开的命运轨迹，比创业青年高远的那道更显缠结——猩红的线条像一团乱麻，在2024年初夏的晨雾里扭成无数个死结，叶云天指尖轻触光屏，那团乱麻便跟着颤动，仿佛下一秒就要崩裂成碎片。
“刘芳，32岁，全职转职场宝妈，女儿乐乐6岁，小学一年级。”林月瞳的声音轻缓，却带着一丝不易察觉的轻叹，“她的人生被拧成了两根紧绷的弦，一根是职场的生存焦虑，一根是育儿的失控恐慌，而今天这场早高峰，本是压断弦的最后一根稻草。”
光屏的画面随她的话语落地，城郊公路的晨雾还未散透，橘色的晨光勉强撕开一层薄纱，洒在川流不息的车流上。刘芳的黑色家用轿车被夹在车流中，像一叶身不由己的小舟，引擎盖发出沉闷的嗡鸣，一如她此刻的心跳。副驾驶座上，6岁的乐乐正扒着车窗看路边的野花，小短腿晃悠着，嘴里还哼着不成调的儿歌，全然没注意到母亲紧蹙的眉头和攥得发白的方向盘。
“乐乐！别晃了！赶紧把早餐吃完！”刘芳的声音陡然拔高，带着压抑不住的烦躁，她抬手看了一眼手表，指针指向八点十五分，而乐乐的学校八点半早读，她九点上班的公司离学校还有三公里，往常二十分钟的路程，今天已经堵了快四十分钟。
乐乐被母亲的吼声吓了一跳，手里的牛奶盒晃了晃，洒了几滴在粉色的公主裙上，小姑娘瘪着嘴，眼眶瞬间红了：“妈妈，我不是故意的……”
“不是故意的？你每天都磨磨蹭蹭，穿衣服慢，吃饭慢，出门也慢！”刘芳的火气蹭地一下冒了上来，目光扫过导航屏幕上一片刺目的红色，又落在女儿沾了牛奶的裙子上，心头的焦躁像野草般疯长，“今天要是迟到，老师又要在家长群里点名，妈妈上班也要迟到，全勤奖没了不说，老板又要当着全公司的人面骂我！你就不能懂事一点？”
乐乐被骂得不敢吭声，低下头抠着手指，大颗的眼泪砸在膝盖上，晕开小小的湿痕。刘芳看着女儿的样子，心头又掠过一丝愧疚，可这份愧疚很快就被现实的焦虑淹没。
她太不容易了。结婚六年，为了照顾乐乐，她做了五年全职妈妈，去年乐乐上小学，她才咬牙重新找工作，进了一家电商公司做客服，薪资不高，却要求严苛，迟到一次扣两百，全勤奖一个月五百，对本就不宽裕的家庭来说，每一分钱都捏着汗。丈夫在物流公司做调度，常年加班到深夜，偶尔还要值夜班，家里的大小事，孩子的吃喝拉撒，几乎全压在她一个人身上。
昨天晚上，丈夫又加班到十一点才回家，倒头就睡，连乐乐的作业都没顾上看一眼。今天早上她六点就起床，做早餐，给乐乐穿衣服，收拾书包，忙得脚不沾地，丈夫却睡到七点半才醒，匆匆洗把脸就出门了，连一句“辛苦了”都没有。那一刻，刘芳的心里就憋着一股火，只是没处发。
而这股火，在堵车的焦躁里，一点点被点燃，又尽数撒在了无辜的女儿身上。
这是她的原命运，是时空法则早已写定的剧本。光屏上的猩红轨迹飞速流转，提前预演着接下来的画面：乐乐上学迟到十分钟，被班主任拉到教室门口批评，刘芳匆匆送完孩子赶去公司，迟到二十分钟，被老板在办公室当众训斥，说她“拖家带口的，连上班都守时不了，还能做什么”；晚上回家，她看着丈夫躺在沙发上玩手机，想起白天的委屈，瞬间爆发，从迟到的事吵到丈夫不顾家，从柴米油盐吵到育儿压力，丈夫被吵得不耐烦，也翻起旧账，说她“脾气越来越差，一点小事就揪着不放”；一场争吵愈演愈烈，摔碎的杯子，哭闹的孩子，冰冷的沉默，此后的日子里，争吵成了家常便饭，家庭的裂痕越来越大，最终走到了离婚的边缘。
猩红的轨迹在光屏上画下一道冰冷的弧线，叶云天的指尖在光屏上轻轻划过，弧线的尽头，是一片灰暗的虚无。“执念太深，焦虑太甚，她把自己困在了‘必须做好一切’的牢笼里，却忘了，她也是个普通人，不是无所不能的超人。”
林月瞳的目光落在光屏上那个抹着眼泪的小姑娘身上，眼底闪过一丝柔和：“她的焦虑，一半源于外界的压力，一半源于不会沟通——对孩子，是催促和指责；对丈夫，是抱怨和冷战。她需要一个契机，一个能让她停下来，学会松口气的契机。”
话音刚落，地面上的公路突然响起一阵轻微的电流嗡鸣，紧接着，前方那辆白色新能源汽车的仪表盘骤然熄灭，车身一沉，彻底失去了动力。车主推开车门检查的身影，像一颗石子，砸进了本就拥堵的车流，公路瞬间陷入彻底的瘫痪，连原本能勉强挪动的电动车，都被堵在了路中间。
“怎么回事啊？怎么突然不动了？”
“前面出什么事了？我还要送孩子上学呢！”
“完了完了，今天上班肯定要迟到了！”
抱怨声、咒骂声此起彼伏，空气中弥漫着焦躁的气息。刘芳推开车门，探出头往前望，只见前方的车流像一条僵死的巨蟒，纹丝不动，她抬手看表，八点二十五分，乐乐的早读肯定赶不上了，她的上班也注定迟到，全勤奖没了，老板的责骂也逃不掉了。
一股无力感瞬间席卷了她，她靠在车门上，抬手捂住脸，眼眶也红了。身后的乐乐推开车门，小跑到她身边，拉了拉她的衣角，怯生生地说：“妈妈，对不起……”
刘芳回头看着女儿泛红的眼眶，心头的委屈和焦躁瞬间涌了上来，刚想说话，却听到一个温和的声音从旁边传来：“孩子没错，堵车不是她能控制的，你别凶她。”
刘芳抬眼，看到一位头发花白的老太太站在不远处，穿着素色的衬衫，手里拿着一个帆布包，包上印着卡通的书本图案，脸上带着温和的笑意，眼神里没有丝毫的烦躁，只有平静。老太太的身边，放着一把折叠椅，显然是早有准备。
她就是李淑琴，退休二十年的小学语文老师，也是这场断电堵车中，即将点醒刘芳的那个人。
李淑琴缓步走过来，从帆布包里掏出一张纸巾，递给乐乐，又摸了摸小姑娘的头，声音温柔得像春风：“小朋友，别害怕，奶奶这里有小饼干，要不要吃？”
乐乐看了看刘芳，见母亲没有反对，才怯生生地接过饼干，小声说了句“谢谢奶奶”。李淑琴又看向刘芳，指了指旁边的护栏：“姑娘，过来坐会儿吧，站着怪累的，堵成这样，急也没用。”
刘芳迟疑了一下，拉着乐乐走了过去，靠在护栏上，看着眼前的车流，长长地叹了口气。李淑琴坐在折叠椅上，从帆布包里掏出一本绘本，递给乐乐：“你看，这是《猜猜我有多爱你》，奶奶教你看好不好？”
乐乐接过绘本，坐在李淑琴身边，很快就被绘本里的画面吸引，忘记了刚才的委屈，小手指着画面，叽叽喳喳地问着问题，李淑琴耐心地解答着，声音轻柔，眉眼间满是笑意。
看着这一幕，刘芳心头的焦躁稍稍平复了些。李淑琴抬眼看向她，微微一笑：“看你这样子，就是典型的职场宝妈吧？又要顾孩子，又要顾工作，累坏了吧？”
刘芳点了点头，眼眶又热了：“是啊，每天像打仗一样，早上送孩子，晚上接孩子，下班回家还要做饭、辅导作业，上班还要看老板脸色，一点差错都不能出。孩子稍微不听话，我就忍不住发火，发完火又后悔，觉得自己不是个好妈妈。”
“我教了四十年书，见过太多像你这样的妈妈。”李淑琴轻轻合上课本，看着刘芳，眼神里满是理解，“你们总想着，要做一个好妈妈，还要做一个好员工，把自己逼得太紧，却忘了，弦绷得太紧，总会断的。你看你早上对孩子发火，看似是因为她磨磨蹭蹭，实则是你心里的焦虑在作祟——你怕孩子迟到被批评，怕自己上班迟到被责骂，这些焦虑，你都无意识地转嫁到了孩子身上。”
刘芳愣住了，李淑琴的话，像一面镜子，照出了她心底的症结。她从来没有想过，自己的暴躁，根源竟是内心的焦虑，而不是孩子的不懂事。
“孩子还小，她不懂什么是迟到，什么是全勤奖，她只知道，妈妈今天吼她了，妈妈不开心了。”李淑琴继续道，“育儿不是催着孩子往前走，而是陪着孩子慢慢走。她磨磨蹭蹭，可能是因为想多看一眼路边的花，可能是因为牛奶盒的图案很有趣，你蹲下来，听听她的想法，比一味地催促和指责，管用得多。比如早上，你可以提前十分钟叫她起床，留一点她自己的时间，而不是把时间卡得死死的，这样大家都不会慌。”
顿了顿，李淑琴又道：“还有家庭，你是不是总觉得，丈夫不顾家，所有的压力都在你一个人身上？”
刘芳咬了咬唇，点了点头：“他每天加班，回家就躺着，家里的事什么都不管，我觉得他根本不理解我的辛苦。”
“那你有没有跟他好好聊过？”李淑琴看着她，“你是不是每次跟他说话，都是带着抱怨和指责，而不是坦诚地告诉他，你很累，你需要他的帮助？男人大多粗线条，你不说，他可能永远不知道，你心里的委屈和压力。夫妻之间，沟通不是吵架，而是诉说彼此的感受，而不是指责彼此的过错。你可以跟他说，‘你加班我知道你辛苦，但是我每天也很累，能不能偶尔帮我搭把手，送送孩子，做顿饭’，而不是说，‘你每天就知道加班，家里的事你一点都不管，你还是个丈夫吗’。”
李淑琴的话，一字一句，砸在刘芳的心上，让她豁然开朗。结婚六年，她和丈夫的沟通，似乎真的只剩下了抱怨和指责，她总觉得，丈夫应该懂她的辛苦，却忘了，没有人是天生的读心术，不沟通，再多的委屈，也只是自己憋在心里，最终变成家庭矛盾的导火索。
“我总觉得，我必须把一切都做好，才能证明自己不是个没用的人。”刘芳的声音带着一丝哽咽，“做全职妈妈的时候，我怕别人说我吃软饭，重新上班后，我怕别人说我顾不好家，顾不好孩子，我活在别人的眼光里，把自己逼得喘不过气。”
“姑娘，你首先是你自己，然后才是妻子，是妈妈，是员工。”李淑琴拍了拍她的手，眼神温柔而坚定，“你不需要向任何人证明什么，你只要做好你自己，尽力就好。孩子偶尔迟到一次，没关系，老师会理解；上班偶尔迟到一次，也没关系，老板真的通情达理，不会揪着不放。就算全勤奖没了，就算被批评了，天也不会塌下来。别把自己逼得太紧，学会放过自己，才能放过孩子，放过身边的人。”
这些话，刘芳从来没有听过。在她的世界里，所有人都在告诉她，要努力，要坚持，要做好一切，却没有人告诉她，累了可以歇一歇，做不好也没关系。李淑琴的话，像一股暖流，缓缓淌过她焦躁的心田，抚平了那些紧绷的褶皱。