云端的冷蓝光屏依旧悬于虚空，只是此刻铺展在屏面的命运轨迹，既无高远那般急促的扭曲，也无刘芳那般缠结的乱麻，只是一抹沉郁的猩红，像被蒙上了一层灰雾，在时光的刻度里缓慢地蠕动，每一次起伏都带着迟暮的无力，仿佛下一秒便会彻底沉寂，化作虚无。
叶云天指尖轻叩光屏，屏面漾开一圈细碎的星纹，那道猩红轨迹便随之一颤，露出轨迹背后的画面——一间冷清的三居室，家具摆得整整齐齐，却蒙着薄薄的一层灰，客厅的茶几上，码着一排玻璃药瓶，降压的、安神的、调理脾胃的，瓶身的标签被摩挲得有些模糊。一位头发花白的老人坐在单人沙发上，背微微佝偻着，手里捏着一张泛黄的全家福，照片上的儿女笑得灿烂，如今却一个在国外，一个在南方，偌大的房子，只剩他一人，连窗外的蝉鸣，都显得格外聒噪。
“张怀安，68岁，退休内科老医生，从医四十二年，救过的人能排满半条街。”林月瞳的声音轻缓，带着一丝淡淡的惋惜，“儿女远居异地，退休后骤然从忙碌的诊室跌入冷清的独居生活，他的世界被抽走了核心——被需要的价值。这是比衰老更可怕的东西，一点点啃噬着他的精神，拖垮着他的身体。”
她的指尖拂过光屏，原命运的画面便清晰地铺展开来：退休后的张怀安，每日晨起遛弯，午后坐在沙发上发呆，傍晚对着一桌冷饭沉默。曾经握手术刀稳如磐石的手，开始微微颤抖；曾经能连续坐诊八个小时的身体，稍走几步便气喘吁吁；血压忽高忽低，睡眠浅得像一层薄冰，只能靠大把的药物维持。他拒绝了医院的返聘，说自己老了，不中用了，实则是无法接受从“张大夫”变成“张老头”的落差。儿女打来视频，他总强装精神，挂了电话便对着空屋子叹气。日子一天天磨着，他的眼神越来越黯淡，身体越来越孱弱，最终会在孤独中靠着药物度日，直至生命的终点。
光屏上的猩红轨迹越来越沉，几乎要贴在时光的刻度线上，叶云天看着那间冷清的屋子，轻声道：“医者医人，却医不好自己的孤独。他把一生都献给了病人，却在退休后，弄丢了自己的位置。”
“他需要一个契机，一个让他重新拿起听诊器的契机，一个让他再次感受到‘被需要’的契机。”林月瞳的目光望向光屏的下方，那里，城郊公路的晨雾正散，一场由新能源汽车断电引发的堵车，正像一张网，将形形色色的人网罗其中，“而这场意外，就是他的契机。”
地面上，初夏的风带着温热的气息，吹在城郊公路的护栏上。张怀安本是坐公交去公园遛弯，谁知公交行至半路便遇上了堵车，司机无奈开门，他便慢慢走下了车，沿着护栏往公园的方向挪。他穿着一件藏青色的薄外套，背有些驼，脚步蹒跚，一手扶着护栏，一手揣在兜里，捏着一瓶降压药，走几步便要停下喘口气，脸上没什么神情，像一尊被岁月磨去了棱角的石像。
公路上早已一片嘈杂，抱怨声、喇叭声交织在一起，车主们三三两两地站在路边，唯有张怀安，独自走在护栏边，与周遭的烦躁格格不入。他抬眼望了望前方僵死的车流，轻轻叹了口气，只觉得心里和这堵车的公路一样，堵得慌。
就在这时，一声惊呼突然划破了嘈杂：“有人晕倒了！”
张怀安的脚步猛地顿住，医者的本能刻在骨子里，哪怕被岁月磨钝了，也依旧会在瞬间被唤醒。他循声望去，只见不远处的路边，一个年轻的上班族模样的姑娘倒在地上，脸色惨白，嘴唇毫无血色，手脚微微抽搐，周围围了一圈人，有人拿出手机想打120，有人想上前扶，却又不敢，乱作一团。
“让一让！”
张怀安的声音不算大，却带着一种刻在骨子里的沉稳，周围的人下意识地让开了一条路。他快步走过去——此刻的他，脚步竟没有了丝毫的蹒跚，背也下意识地挺直了，像那个曾经在诊室里意气风发的张大夫。他蹲下身，手指迅速搭上姑娘的手腕，感受着脉搏的微弱，又翻开她的眼皮，看了看瞳孔，随即又摸了摸她的额头，眉头微蹙，却语气笃定：“是低血糖，不是什么急症，别慌。”
周围的人闻言，都松了一口气，却又面面相觑：“那怎么办？我们也没带糖啊。”
张怀安没说话，从自己的布包里掏出一个小铁盒，打开来，里面是几颗水果糖——这是他多年的习惯，坐诊时总会备着糖，给低血糖的病人，退休后，这个习惯也保留了下来。他捏起一颗糖，轻轻撬开姑娘的嘴，把糖放进去，又用手指轻轻掐着她的人中，动作熟练而轻柔，每一个细节，都透着四十二年从医的专业。
他的手指依旧有些瘦，却依旧稳，哪怕周围人声嘈杂，他的眼神却依旧专注，落在姑娘的脸上，带着医者的温柔与认真。这是他退休后，第一次如此认真地为一个人“看病”，仿佛此刻不是在嘈杂的公路边，而是在他熟悉的诊室里，面前不是一个陌生的姑娘，而是他的病人。
不过两分钟，姑娘的手指动了动，嘴唇慢慢抿了抿，脸色渐渐有了一丝血色，缓缓睁开了眼睛。她虚弱地眨了眨眼，声音细若蚊蚋：“我……我怎么了？”
“没事了，低血糖，吃颗糖就好了。”张怀安的声音依旧沉稳，伸手扶她坐起来，又从布包里掏出一瓶温水，递给她，“慢点喝，缓一缓。”
姑娘接过水，小口喝着，脸上渐渐有了血色，对着张怀安连连道谢：“谢谢您，大爷，要是没有您，我都不知道该怎么办了。”
“没事，举手之劳。”张怀安摆了摆手，脸上依旧没什么神情，可眼底，却掠过一丝不易察觉的光亮，像一颗沉寂的星，突然被点亮了一点。
而这一幕，恰好被不远处的李淑琴看在眼里。她本是和刘芳站在一起聊着育儿心得，见这边有人晕倒，便走了过来，恰好看到了张怀安施救的全过程。作为退休教师，她见过太多人，却一眼便看出，这位老人的动作，绝不是普通的路人，而是专业的医者。
待姑娘缓过神，被朋友扶到一旁休息，李淑琴便走上前，对着张怀安笑着道：“大爷，您真是好医术，一看就是专业的医生吧？”
张怀安愣了愣，回过神来，背又微微驼了下去，语气也淡了些：“退休了，算不上什么医生了。”
“退休了也是医生啊，医者仁心，刻在骨子里的。”李淑琴笑着说，又指了指周围的人，“刚才大家都慌了，多亏了您，不然还不知道要乱成什么样。我叫李淑琴，退休的小学老师，今天也是被堵在这了。”
她的话音刚落，高远也走了过来，对着张怀安拱手道：“大爷，您太厉害了，我叫高远，做乡村教育数字化的。刚才看您的动作，太专业了，您以前是哪个医院的大夫啊？”
刘芳也跟着走过来，笑着道：“大爷，您真是救了那姑娘一命，我们都不知道该怎么感谢您呢。”
周围的几个车主也纷纷围过来，对着张怀安称赞不已，有人说“大爷您真是好人”，有人说“还是专业的人靠谱”，一声声的称赞，落在张怀安的耳朵里，让他有些手足无措，却又觉得心里暖暖的，像被温热的阳光晒着，那层包裹着他的孤独，似乎被撕开了一道口子。
他轻轻抿了抿唇，低声说了句“都是应该的”，却还是被李淑琴问出了底细——退休前是市第一人民医院的内科主任，从医四十二年，专治心血管和消化科的疾病，尤其擅长老人和儿童的常见病调理。
“原来是张主任！久仰久仰！”李淑琴眼睛一亮，“市第一人民医院的内科主任，那可是大名鼎鼎的，我孙女小时候总生病，都是去您那看的，您开的药，吃了就好！”
这话一出，周围的人更是惊讶，没想到这位看似普通的老人，竟是市一院的老主任。高远看着张怀安，眼里满是敬佩，突然生出一个念头，对着众人道：“各位，张主任医术这么高，又这么热心，我们社区里，老人多，孩子多，平时看个小病都要跑大医院，排队排半天，要是张主任能牵头，我们一起成立一个社区义诊队，每周免费给老人和孩子看病，岂不是好事？”
他的话，像一颗石子，投进了众人的心里，立刻激起了涟漪。李淑琴第一个拍手赞同：“这个主意太好了！张主任牵头，我们大家帮忙，肯定能把义诊队办起来！”
刘芳也连连点头：“是啊是啊，我家孩子平时感冒发烧，跑医院太麻烦了，要是有义诊队，在家门口就能看，太方便了！我还认识不少宝妈，大家肯定都愿意帮忙！”
“我来帮忙搬东西！”货车司机王铁柱的声音从人群后传来，他挤进来，对着张怀安憨厚地笑，“我叫王铁柱，开货车的，有力气，义诊队需要搬什么医疗器材，我随叫随到！”
“我来帮忙宣传！”摄影师顾盼也走过来，扬了扬手里的相机，“我叫顾盼，做摄影的，义诊队的宣传照、海报，我全包了，免费！”