六月初的太阳，已经能晒得人头皮发麻。
王明远站在永明电子厂大门外那棵老槐树下，盯着自己脚上的皮鞋发愣。鞋面上蒙着一层灰，鞋尖那儿还有个不太明显的划痕——大概是上周挤公交车时被谁踩的。他记得清清楚楚，在永明电子厂当副厂长那会儿，每天早晨七点半到办公室，第一件事就是用软布把皮鞋擦得能照见人影。
现在？这双鞋已经半个月没正经擦过了。
“学军，今天真得谢谢你。”王明远开口时，嗓子哑得像是被砂纸磨过。他从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支递过去。
陈学军接过烟，没急着点，先拍了拍老同学的肩：“老王，咱俩高中同桌三年，这话不说就见外了。”他掏出打火机，先给王明远点上，才点燃自己的，“不过老同学，我得跟你念叨几句实在的——你到了新地方，可千万收收那脾气。”
王明远猛吸一口烟，烟气在肺里转了个圈，才缓缓吐出来。
“永明电子厂没了，你现在不是王副厂长了。”陈学军说话时眼睛盯着路边开得正盛的栀子花丛，“小麦集团接管后，厂子里换了多少老人，你比我清楚。现在这世道啊，该低头时得低头，该服软时得服软。”
这话像根小针，扎得王明远心里一阵刺痛。但他只能点头，一下，又一下，像个上了发条的玩偶。陈学军说得对，他现在确实什么都不是了——档案袋里那张薄薄的调动通知，白纸黑字写着他要去的地方：市第三机械厂，一个半死不活的集体企业。
“对了，”陈学军像是突然想起什么，从公文包里掏出个小笔记本，“新单位那边我已经打过招呼了，刘厂长是我党校同学，人还不错。你下周一去报到就行。”他合上本子，叹了口气，“待遇嘛……肯定比不上小麦集团，但好歹是个正经单位，有五险一金。你先干着，骑驴找马——总比在家闲着强。”
王明远又点头。除了点头，他好像已经没有别的反应了。
陈学军看了看腕上的表，表盘在阳光下反着光：“我得回局里了，下午还有个关于下岗职工再就业的会。”他顿了顿，目光在王明远脸上停留了几秒，“你自己……保重吧。有什么困难，随时给我打电话。”
他说完转身走了，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。那身影在六月初白花花的阳光里渐渐模糊，最后消失在街角拐弯处。
王明远站在原地没动。老槐树树荫下，三五个穿着永明厂服的工人正蹲在那儿抽烟乘凉，见他望过去，几个人齐刷刷扭过头，假装研究地上爬过的蚂蚁。
那一瞬间，王明远突然明白了什么叫“人走茶凉”。他在这个厂子里待了整整十多年，从技术员干到车间主任，再从车间主任干到副厂长。厂里每一台机器的脾气，每一个老工人的家庭情况，他都门儿清。可现在，他站在这里，像个误入别人家院子的陌生人。
他攥紧了手里的牛皮纸档案袋，袋口已经被手心的汗浸得有些发软。
转身离开时，他忍不住朝永明电子厂看了一眼——那是他待过十多年的地方。车间大门敞着，机器还在轰鸣，传送带还在转动，工人们穿着统一的新工装，在流水线前忙碌。一切都和从前一样，但又什么都不一样了。管理层那些熟悉的面孔少了将近一半，剩下的也大多低着头，没人往窗外看。
路过厂门口传达室时，老黄正在里面听收音机。京剧唱段咿咿呀呀地从窗口飘出来。王明远脚步顿了顿，老黄抬头瞥了他一眼，随即又低下头，摆弄起桌上的搪瓷缸子，连个招呼都没打。