这真是麻绳专挑细处断，人倒霉时喝凉水都塞牙。
王明远走出永明电子厂的大门，铁门在他身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声。他回头看了一眼，厂门口新换的牌匾上，“小麦集团永明分厂”八个鎏金大字在太阳下闪闪发亮，那金光刺得他眼睛发疼，几乎要流出泪来。
他把档案袋从右手换到左手，腋下的衬衫已经湿了一片。沿着马路慢慢走，六月的风裹挟着路边栀子花浓烈的香气扑过来，甜得有些发腻。这本该是个美好的季节——栀子花开，高考将至，空气中都弥漫着希望的味道。可王明远只觉得心里空落落的，像是被人掏走了一大块。
新单位会是什么样？第三机械厂他听说过，在城西老工业区，主要生产一些农机配件。厂子效益不好，已经三年没招过新人了。他这个“前副厂长”过去，会被安排到什么岗位？技术科？生产科？还是像传闻中那样，被塞到工会或者后勤去坐冷板凳？
更让他揪心的是工资。陈学军没说具体数，但“比不上小麦集团”这句话已经说明了一切。女儿下半年要上初中，择校费还没着落；老婆所在的那家纺织厂也在传要改制，家里的开支也不小……
王明远不敢往下想。
走到公交站台，他看了看站牌。去那机械厂得坐三四站车，走过去至少一个半小时。正午的太阳毒辣辣地晒着，站台上连个遮阳棚都没有。他犹豫了三秒钟，伸手拦了辆路过的摩托车。
“师傅，去城西老工业区。”上了摩托车后座后，王明远下意识地又回头看了一眼。
永明电子厂那栋五层的主楼在视线里渐渐缩小，最后变成模糊的灰影。那不只是个厂子，那是他人生中最宝贵的十多年——二十多岁到四十多岁，一个人最好的年华，全都洒在那片水泥地上了。
车开得快，风吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“老师傅，去工业区哪个厂啊？”摩托车佬是个话多的中年人，从后视镜里打量着他。
“第三机械厂。”
“哟，那地方可有点偏。”司机打了转向灯，“我在那边拉过几次活儿，厂子看起来挺冷清的。您这是去办事？”
王明远张了张嘴，最后只吐出两个字：“上班。”
他们顿时陷入沉默。摩托车佬大概听出了他语气里的疲惫，不再搭话，专心开起车来。
窗外街景飞快后退，熟悉的街巷渐渐被陌生的景象取代。王明远抓住边上，闭上眼睛。如果能重来一次，他还会不会在那个关键的下午，当着所有人的面给来考察的徐大志摆脸色？还会不会在班子会上，跟新任厂长赵宏宇拍桌子对骂？
他不知道。真的不知道。