澈澈脱离呼吸机的“积极信号”，像一针强效的强心剂，不仅注入了林彦和莎莎疲惫不堪的身体里，也无形中加速了病房里那层坚冰的消融。希望，哪怕是极其微弱的希望，也拥有不可思议的力量，能让人暂时放下尖锐的对立，并肩望向同一个方向。
莎莎出院的日子定了下来。身体指标基本恢复正常，剩下的主要是静养和产后恢复。医生反复叮嘱，情绪要平稳，不能劳累，营养要跟上，最重要的是——虽然很难——尽量保持乐观，因为母亲的焦虑会直接影响乳汁（即使现在只能用吸奶器艰难地获取少量初乳），而母乳对早产儿至关重要。
出院前夜，病房里只剩下莎莎和林彦。莎莎的母亲白天过来帮忙收拾了大部分东西，晚上被林彦劝回去好好休息，明天再来接。阿姨也暂时回去了。
病房显得空旷了许多，个人物品已经打包好放在角落。莎莎靠坐在已经收拾整齐的病床上，看着这个住了快一个月的房间，消毒水的气味仿佛已经浸入了墙壁，连窗外一成不变的景色都似乎刻上了某种印记。她心里有些空落落的，又有些难以言喻的复杂。离开这里，意味着她不再是需要被全天候看护的病人，意味着她要回到那个熟悉却又恍如隔世的家，也意味着，她和林彦之间这种在医院特定环境下形成的、脆弱而微妙的新平衡，将面临真实生活的考验。
林彦在检查最后一遍遗漏的物品。他的动作依旧带着小心，但比之前多了几分沉稳。这几天，他脸上的胡茬刮干净了，虽然眼底的阴影和消瘦的脸颊依然明显，但那股沉郁到几乎凝固的死气消散了许多，眼神里重新有了焦点，那焦点是莎莎，是澈澈，是即将开始的、更加具体的“战斗”。
“东西都齐了。”林彦检查完毕，走到床边，看着莎莎，“明天早上，妈和阿姨过来，爱琪也说会来，我们一起回家。”
“家……”莎莎低声重复了一遍这个字，手指无意识地蜷缩了一下。那个家里，有他们精心布置的婴儿房，有柔软的小床，有各种还没拆封的婴儿用品，唯独……没有等待他们归来的、健康的孩子。一想到要面对那个空荡荡的、充满期待却又无比刺眼的房间，她的心就一阵缩紧。
林彦似乎看穿了她的心思。他没有坐下，只是站在床边，沉默了片刻，才开口道：“家里……我让阿姨把婴儿房暂时锁上了。等你觉得……什么时候想看了，我们再一起打开。”
莎莎猛地抬起头，看向林彦。这个细心的安排，像一道暖流，猝不及防地熨帖了她心中最酸涩的那个角落。他懂她的恐惧，懂她可能无法立刻面对那份落差。他没有说“别难过”或者“一切都会好的”这类空洞的安慰，而是用实际的行动，为她辟出了一块可以暂时喘息、不必立刻直面最尖锐伤痛的空间。
“……谢谢。”莎莎的声音有些哽。这一次的谢谢，与之前所有的礼貌性感谢都不同，里面多了些真实的、被理解的触动。
林彦摇了摇头，目光沉静地看着她：“莎莎，我知道，回家不等于一切都好了。澈澈还要在医院待很久，我们以后……每天可能都要这样两头跑。你会很辛苦，身体和心理上都是。”
他的语气很平实，没有刻意渲染困难，也没有虚假的承诺，只是陈述即将面对的现实。“俱乐部那边，有些事情必须我露面处理了，再拖下去，人心散了，局面会更难收拾。”他顿了顿，声音更低了些，带着一丝坦诚的无奈，“我知道，现在说这些很混蛋，但‘炽焰’是我的心血，我不能眼睁睁看着它垮掉。而且，它也是……我们的一部分。”
他说的“我们的一部分”，莎莎明白。那里有他们恋爱时她就看着他一点一滴筹建的心血，有他们婚后许多共同招待朋友的回忆，甚至当初澈澈到来时，他们还在俱乐部顶楼的露台庆祝过。那不是一份简单的工作或生意，那是林彦证明自己价值、也承载了他们共同记忆的地方。
“但我保证，”林彦继续道，语气变得坚决，“我会把时间规划好。重要的事情集中处理，能线上的绝不拖延。去医院看澈澈，我尽可能每次都陪你一起。你需要我的时候，电话我一定接。”他看着她，眼神里有恳切，也有一种不容置疑的认真，“钱的事你完全不用操心，家里、我自己，包括乐希他们，都有足够的资源。我们要对付的，只有澈澈的病，和……我们自己的心。”
这不是浪漫的誓言，甚至算不上多么动人的承诺。它朴素，务实，带着对自身局限的清醒认知，却也透着一种沉甸甸的决心。他在告诉她，他看到了前面的艰难，他没有逃避，他会尽力平衡，而最实际的经济压力，他们无需担忧。这反而让他的承诺显得更加真实——他要对抗的，是情感和精力的分配，是内心愧疚的折磨，是事业与家庭难以两全的永恒命题。
莎莎看着他。病房顶灯的光线在他脸上投下淡淡的阴影，勾勒出他清晰而坚毅的下颌线条。这个曾经把事业野心写在脸上、觉得一切皆可掌控的男人，此刻坦诚着“必须露面”的无奈和“不能看着它垮掉”的不甘，却也明确地将她和澈澈放在了毋庸置疑的首位。他不再是那个看不见阴影的骄傲太阳，而是一个在风暴中努力掌舵、试图稳住所有方向的船长，疲惫，但眼神锐利。
或许，真正的成熟和担当，从来不是假装无所不能，而是在认清现实的重压和自身的局限后，依然选择扛起最重的部分，并为自己无法兼顾的其它部分，找到一个不崩塌的支点。
“嗯。”莎莎点了点头，没有再多说什么。她接受了他的“平衡”方案，也接受了他无法做到时刻陪伴的现实。这本身就是一种默许，一种愿意在新的、更复杂也更真实的生活模式下，尝试与他共同走下去的意向。至于“炽焰”，那是他的一部分，她无法、也不会要求他彻底割舍。只要……他把她和澈澈放在那个天平上更重的一端。
第二天上午，出院手续办得很顺利。爱琪果然来了，还带来了雅可。两个女人细心地帮莎莎穿上厚实的外套，围上围巾，把整个人包裹得严严实实，只露出一张依旧有些苍白但气色好了不少的脸。林彦提着大包小包，莎莎的母亲在一旁不住地叮嘱着各种注意事项。
走出住院大楼，冬日清冽的空气扑面而来，带着城市特有的微尘和汽车尾气的味道，却让在消毒水气味中浸泡了近一个月的莎莎，感到一阵陌生的清新，甚至有些眩晕。阳光不算强烈，但久违地照在身上，暖洋洋的。
爱琪开了辆宽敞的SUV过来。林彦扶着莎莎坐进后排，爱琪和莎莎母亲也上了车，雅可则开着自己的车跟在后面。车子缓缓驶离医院，汇入车流。
莎莎靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景。高楼，商铺，行人，红绿灯……世界依旧繁忙而有序地运转着，仿佛不曾被某个角落里一个早产儿的生死挣扎所惊扰。这种巨大的、冰冷的“正常”，反而让她心里涌起一股奇异的感觉。她即将回到这个“正常”的世界，带着一个远未“正常”的孩子和一段布满裂痕却正在尝试修复的婚姻。
她的手，无意识地放在小腹上。那里曾经孕育着澈澈，如今只剩下一道需要时间愈合的伤口和空荡的子宫。她下意识地攥紧了衣角。
旁边伸过来一只温热的手，轻轻覆在了她的手背上。是林彦。他没有看她，目光看着前方，但手掌的温暖和力道，清晰地传递过来。
莎莎的手指微微松开了衣角，反手，轻轻地回握了一下。很轻，很快，像是一种无声的回应，又像是一种确认。
爱琪从后视镜里看到了这细微的互动，和身边的莎莎母亲交换了一个欣慰的眼神，但谁也没有说话。
车子驶入熟悉的别墅区，停在门口。家门打开，阿姨早已等候多时，屋里暖气开得很足，弥漫着炖汤的香气。一切都和从前一样，干净，舒适，甚至因为知道女主人今天回来，而特意摆放了新鲜的百合花。
但一切又都不一样了。
莎莎的目光，几乎是立刻，就投向了二楼走廊尽头，那扇紧闭的房门——婴儿房。林彦顺着她的目光看去，手臂微微收紧了些。
“累了吧？先上楼休息。”林彦低声说，“房间都收拾好了。”
莎莎点点头，在母亲和爱琪的搀扶下，慢慢走上楼梯。她的卧室还是原来的样子，宽敞明亮，床铺松软。只是床头柜上，多了一个小小的、崭新的相框。莎莎走过去，拿起来。
相框里，是一张打印出来的、有些模糊的黑白照片。那是澈澈在 NICU 保温箱里，刚刚尝试脱掉呼吸机时，护士帮忙拍下的。小小的一团，眼睛紧闭，身上依然有管子和电极片，但那张小脸，已经能依稀看出轮廓。照片你回家。”
笔迹是林彦的，带着一丝不易察觉的颤抖。
莎莎的眼泪，毫无预兆地滚落下来，滴在相框玻璃上。这一次的泪水，不再是纯粹的痛苦或恐惧，里面混杂了太多东西——心痛、怜惜、无法陪伴的愧疚，还有一丝丝……因为这张照片和这句话而升起的、微弱的连接感和力量。
林彦站在门口，看着莎莎颤抖的肩膀和滚落的泪水，没有进去打扰。他知道，有些情绪需要独自消化。他只是静静地守着，等她慢慢平复。
莎莎哭了一会儿，用袖子擦干眼泪，将相框紧紧抱在怀里，然后在床边慢慢坐下。她环顾着这个熟悉的房间，这里是她和林彦的卧室，充满了共同生活的痕迹。那些痕迹，在此刻看来，既熟悉又陌生。他们还能回到从前吗？那个轻松、甜蜜、对未来充满无忧无虑期待的“从前”？
她知道，回不去了。澈澈的到来，以这样一种惨烈的方式，彻底改变了他们的人生轨迹。但或许，他们也不需要回到“从前”。他们需要走向的，是一个新的“以后”。一个需要他们更坚韧、更包容、更懂得珍惜和扶持的“以后”。这个“以后”里，有必须面对的分离（他需要去处理俱乐部），有必须共同承担的焦虑（澈澈的病情），也有……像此刻床头这张照片一样，将彼此和孩子紧紧连接在一起的、具体的温暖。
林彦轻轻走了进来，手里端着一杯温水。“喝点水。”
莎莎接过，水温正好。她小口喝着，温热的水流似乎也安抚了翻腾的情绪。
“我让阿姨炖了虫草花胶鸡汤，一会儿好了端上来。”林彦说，声音很轻，“下午……如果你觉得可以，我们去医院看澈澈。医生说，今天可以尝试让你在护士指导下，做一点袋鼠式护理。”