袋鼠式护理。莎莎听过这个词，就是将早产儿贴在母亲或父亲裸露的胸口，进行皮肤接触。这对早产儿的稳定和发育有极大好处，也是建立亲子联结的重要方式。她的心猛地一跳，既期待又害怕。期待能真正触碰到自己的孩子，害怕自己做得不好，害怕看到澈澈那么脆弱的样子。
“我……我可以吗？”她有些不确定地问。
“医生说你恢复得不错，可以试试。”林彦蹲下身，视线与她平齐，眼神是鼓励的，“护士会在旁边指导，我也会在。我们慢慢来。”
我们。这个词，此刻听起来无比踏实。
莎莎看着他近在咫尺的眼睛，那里面映着自己的倒影，清晰而专注。她轻轻点了点头。“好。”
午饭莎莎吃得不多，但汤喝下去大半碗。饭后，她小憩了一会儿。林彦就在外间的书房里，开着电脑处理一些紧急邮件，但门开着，随时注意着卧室的动静。
下午三点，他们再次出发去医院。这一次，只有他们两个人。车上很安静，但气氛不再像之前那样紧绷。莎莎怀里抱着一个小包，里面装着干净的毛巾和她自己的吸奶器——即使只有几毫升，她也想尽力为澈澈提供一些母乳。
NICU 的探视依旧严格。换上消毒服，洗手，进入。熟悉的景象再次扑面而来——各种仪器的低鸣，保温箱微弱的灯光，医护人员轻声而快速的交流。
澈澈的保温箱在靠里的位置。今天，他身上的呼吸管已经换成了更细小的鼻导管，连接着无创呼吸机，算是向前迈出了一大步。他看起来比前几天似乎又长大了一点点，皮肤的红褪去了一些，显得没那么皱巴巴了，正安静地睡着，小胸脯随着呼吸机辅助的节奏微微起伏。
护士看到他们，微笑着走过来，轻声介绍了今天的情况，然后开始指导莎莎进行袋鼠式护理的准备。
莎莎很紧张，手指冰凉。在护士的帮助下，她解开上衣的前襟，露出胸口。林彦在一旁，协助护士调整好座椅的角度，确保莎莎坐得舒适安全。
然后，护士极其小心地，将沉睡中的澈澈从保温箱里抱了出来。那么小，那么轻，像一片羽毛，包裹在柔软温暖的毯子里，只露出戴着小小绒线帽的脑袋和半边脸蛋。莎莎的呼吸瞬间屏住了，眼睛一眨不眨地看着那个小小的、脆弱的生命被慢慢放在自己裸露的胸口。
最初是冰凉的触感，随即，是澈澈身上传来的、微弱却真实存在的体温。隔着皮肤，她能感觉到他小小的心脏，扑通、扑通，顽强地跳动着。他的身体那么小，几乎能完全贴在她的胸口，那么柔软，那么……真实。
眼泪无声地滑落，但这一次，莎莎没有发出任何声音。她低下头，下巴轻轻抵着澈澈戴着绒线帽的小脑袋，闭上眼睛，用全部的感官去感受这份来之不易的、生命的连接。这是她的孩子，她历经千辛万苦生下的孩子，此刻正依偎在她怀里，依靠着她给予的温暖和安全感。
林彦站在一步之外，看着这一幕。他看着莎莎闭目流泪却无比柔和宁静的侧脸，看着她胸口那个安然沉睡的小小隆起，喉咙像是被什么堵住了，酸胀得厉害。他拿出手机，调到静音，对着这珍贵的一幕，按下了快门。然后，他轻轻走上前，没有打扰他们，只是伸出一只手，极其轻柔地、放在了莎莎裸露的肩头，另一只手，则隔着毯子，虚虚地拢在澈澈的小脚丫位置。
一家三口，以这样一种特殊而紧密的方式，第一次真正地“团聚”在一起。没有语言，只有体温的传递，心跳的共振，和那份沉重却充满希望的静谧爱意，在 NICU 这个充满科技与生命抗争气息的空间里，无声地流淌。
护士在一旁记录着数据，脸上带着欣慰的笑容。
二十分钟的袋鼠式护理很快结束，护士小心地将澈澈抱回保温箱。小家伙似乎睡得更加安稳了，监测仪上的数字平稳而有力。
离开 NICU，莎莎的眼圈还是红的，但整个人却仿佛被注入了一种新的能量，那种沉郁的苍白被一种柔和的、母性的光芒所取代。她走路时，不自觉地微微护着小腹，仿佛那里还残留着孩子的体温和重量。
回家的路上，莎莎主动开口了。“他……比我想象的，还要小，还要软。”
“嗯。”林彦开着车，目光注视着前方，嘴角却微微上扬，“但很暖和。”
“护士说，我做的很好，澈澈的心率和血氧都很稳定。”莎莎的声音里带着一丝不易察觉的、小小的骄傲。
“是你给了他安全感。”林彦说，语气肯定。
莎莎侧过头，看着林彦专注开车的侧脸。夕阳的余晖透过车窗，给他的轮廓镀上一层淡淡的金边。她忽然发现，不知道从什么时候开始，看着他，心里那种尖锐的刺痛和冰冷的隔阂，已经悄然褪去了大半。取而代之的，是一种复杂的、混合着残留的伤痛、无法完全放下的心结，但更多的，是一种共同经历生死考验后、仿佛被命运强行焊接在一起的羁绊感，以及……一丝悄然复苏的、连她自己都未曾察觉的依赖。
她知道，那道裂痕还在。可能需要很长很长的时间，甚至一辈子，才能慢慢淡去。澈澈的未来，还有无数未知的艰难。他们自己的生活，也远未回到正轨。林彦很快就要分出精力去应对俱乐部的一摊事，他们可能会有争吵，会有新的不平衡。
但至少此刻，在这个冬日黄昏归家的车上，他们不再是两个被困在各自痛苦孤岛上的陌生人。他们是林澈的父母，是刚刚一起分享了与孩子第一次真正亲密接触的伴侣，是即将共同面对漫漫长夜和未知明天的……夫妻。
车子平稳地驶入车库。林彦停好车，绕过车头，替莎莎打开车门，伸出手。
莎莎看着他伸出的手，犹豫了不到一秒，然后将自己的手放了上去。他的手温暖而有力，稳稳地扶住了她。
两人并肩走进家门。阿姨已经准备好了清淡可口的晚餐，屋子里弥漫着食物和百合花的香气。
“明天，”莎莎在餐桌边坐下，看着对面为她盛汤的林彦，忽然说，“我想……试试自己给澈澈挤母乳，你……能帮我吗？”
林彦盛汤的手微微一顿，抬头看向她。莎莎的目光清澈，带着一丝尝试的勇气和淡淡的恳求。这不是一个简单的请求，这意味着她允许他进入她最脆弱、最私人、也最与孩子相关的领域，意味着更深层次的信任和联结。
“……好。”林彦重重点头，眼中有什么东西亮了起来，那是被需要、被信任的光芒，“我帮你。”
灯光下，两人安静地吃着饭。偶尔交谈几句，关于澈澈，关于明天的安排，关于家里一些琐事。话语依旧不多，但不再有刻意的回避和令人窒息的沉默。空气中流淌着一种久违的、属于家的、平淡而真实的暖意。
夜深了，莎莎在主卧睡下。林彦依旧睡在客房，但这一次，主卧和客房之间的门，都没有关严。
莎莎躺在床上，怀里抱着那个放着澈澈照片的相框。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下模糊的光影。她听着隔壁房间隐约传来的、林彦敲击键盘处理邮件的声音，那声音并不吵，反而像一种安心的背景音。
她知道，和好不是一个瞬间完成的动作，而是一个漫长而艰难的过程。他们只是在这个过程里，终于找到了一个可以并肩站立的起点。未来还有很多考验，很多需要磨合的地方，很多可能需要重新学习如何去爱的课题。他会离开家去处理他的“炽焰”，她会独自在家面对空寂和对孩子的思念，他们会有疲惫，会有摩擦。
但至少，他们不再背对彼此。
至少，他们开始尝试，在承认裂痕存在、接受现实不完美的前提下，一点一点，重新搭建一个能容纳他们三个人的、或许会时常摇晃、却努力保持平衡的家。
窗外的夜色深沉，北风呼啸。但屋内，相框里那个小小婴儿的脸庞，在月光下显得安详。而两个房间之间，那扇虚掩的门里，透出的微弱光亮和键盘的轻响，仿佛是这个寒冷冬夜里，最温暖、最真实的守望，也是对即将到来的、更加复杂也更具挑战的日常生活的，一次平静的预习。