少女的双手被轻轻缚在身后。
是一根浅杏色的丝带。
丝带宽约一指，质地柔软却坚韧，缠绕了三圈，打了一个简洁的结。
既不会滑脱，也不会勒得太紧。
她的双手在背后交握着，指尖不自觉地相互纠缠、揉搓，这个细微的动作泄露了主人极力隐藏的紧张。
指甲修剪得整齐干净，指尖因为用力而泛白，关节处绷出清晰的线条。
最特别的是，她紧紧着一支狼毫笔。
笔杆是深褐色的湘妃竹，竹节分明，表面打磨得光滑温润，在阳光下泛着木质特有的柔和光泽。
笔杆上还能看见淡淡的泪斑纹路，像是朦胧的雨雾。
此刻这支笔正横亘在她的唇齿之间。
笔杆轻轻抵在柔软的下唇上。
能看见下唇因为受压而微微凹陷变形。
牙齿轻轻咬住笔杆中段。
能看见她脸颊的咬肌因为用力而微微隆起。
笔尖饱蘸浓墨，墨色乌黑发亮，在笔毫尖端凝聚成饱满的一滴，仿佛随时会坠落。
这支笔悬在纸上方约莫半寸的位置，随着她艰难的动作缓缓移动。
每写一笔，她的肩膀都要微微颤抖。
那颤抖很细微，却清晰可见——
先是右肩轻轻耸起，脊背随之绷紧，整个上半身下意识地前倾，仿佛要用全身的力气去控制那支笔。
她的脖颈因为前倾而拉伸出优美的线条，能看见颈侧淡青色的血管在薄薄的皮肤下微微跳动。
写横画时，她的头会随着笔尖向右缓慢移动；
写竖画时，她会轻轻吸气，身体微微下沉，像是要把全身的重量都压到笔尖上。
这个姿态极其费力。
不过写了一刻钟，她的后背已经被汗水浸湿了一片，深色的水痕在藕荷色的衣料上慢慢晕开。
额角的汗珠汇成细流，顺着脸颊的轮廓滑落，有些滴在宣纸上，立刻在墨迹旁晕开一小圈透明的水渍。
在她身旁约莫两步远的地方，一位女子斜倚着书桌边缘。
她穿着一身素雅的月白色旗袍。
旗袍的料子是上好的真丝绉缎，在光线下泛着珍珠般温润柔和的光泽。
剪裁极其合身，完美勾勒出她挺拔修长的身姿，却又不过分紧贴，留出了恰好的余量，显得既端庄又舒适。
立领高至下颌，领口用银色丝线绣着精致的兰草纹样，每一片叶子都绣得栩栩如生，叶脉清晰可见。
袖长及肘，袖口挽至小臂中段，露出两截白皙纤细的手腕。
腕骨清晰，皮肤在阳光下白得近乎透明，能看见淡蓝色的血管纹路。
她的指尖握着一支乌木教煸。
长约二尺，通体乌黑。
木料显然经过精心挑选和打磨，表面光滑如玉，触手生温。
在光线下细看，能看见木料本身细腻的纹理，像是流动的墨色水波。
握柄处略粗。
雕刻着简洁的螺旋纹，既防滑又美观。
煸身笔直，尖端圆润，不会划伤任何东西。
她戴着副细框金丝眼镜，宛如一位智慧的学者。
镜框的纤细金丝仿佛是她思想的脉络，闪烁着微妙的光芒。
镜片后的眼眸锐利而温和，犹如深邃的湖泊，蕴含着无尽的智慧。
此刻，她的全部注意力都集中在少女笔下的纸上，目光如影随形，随着笔尖的移动而缓缓流淌。
每一个笔触、每一个线条，都逃不过她敏锐的观察。
她不放过任何一个细节，仿佛在解读着一部神秘的法典。
她的站姿看似随意，实则每个细节都透着修养。
左肩轻轻靠着桌沿，身体的重心落在右腿上，左腿微微弯曲，脚尖点地。
这个姿态既放松又随时可以行动，显得从容不迫。
握着教鞭的手自然垂在身侧。
鞭尖轻轻点地，偶尔会因为某个细微的动作而抬起，在空中划过短暂的弧线。
“停。”
她的声音响起，不高，却带着一种不容置疑的清晰。
那声音温和却不失力度，每个字都像是经过斟酌，带着教书先生特有的板正。
教鞭抬起，鞭尖在空中停顿片刻，然后轻轻指向宣纸上的某个位置。
“这里的横画，”
她的语气平静，像是在陈述一个客观事实。
“起笔尚可，但行笔过程中倾斜了。
本该是平的，现在成了右上扬。”
鞭尖又移动半寸，指向另一笔。
“这个竖画，”
她微微摇头，金丝眼镜后的眼眸里闪过一丝遗憾。
“不够挺拔。
中间应该有细微的提按变化，你呢？从上到下，一个力道到底。”
她说话时，目光始终没有离开宣纸。
阳光正好照在纸面上，那些歪斜的笔画在光线下显得格外清晰。
墨色浓淡不均，笔画粗细不定，像是初学写字的孩童的涂鸦。
书房里再次安静下来。
只有笔尖悬在纸面上方的细微颤抖声。
只有少女略显急促的呼吸声，只有窗外遥远的风声。
忽然，教师的眉头猛地蹙起。
那是一个极其明显的变化。
原本平静的面容骤然紧绷，眉心挤出两道细纹。
金丝眼镜后的眼眸里闪过一丝难以置信，随即是深深的失望。
她缓缓抬起握着教鞭的手，动作轻柔而坚定。
这次，她的手不再是轻轻抬起，而是带着一种沉甸甸的力量。
“笃！笃！笃！”
教鞭的握柄重重地敲击在红木桌面上，发出清脆而响亮的声音。
每一次敲击都仿佛是一道命令，带着不容置疑的威严。
三声连贯的脆响在安静的书房里炸裂开来，如同惊雷一般，震撼着整个空间。
声音在四壁之间回荡，仿佛要冲破这封闭的房间，传递到更远的地方。
桌上的纸微微颤动着，似乎也被这声音所震撼。
它们像是在风中摇曳的花朵，无力地颤抖着。
她的眼神坚定而锐利，仿佛能够穿透一切。
在这寂静的书房里，她的存在如同一种强大的气场，让人无法忽视。
“错了！错了！”
她的声音比之前高了几分，带着明显的急切，甚至有一丝痛心。
那声音在书房里回荡，每个字都像是一记重锤，敲在人的心上。
但随即，她深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
声音放缓了，却比之前更加沉重。
她放下教鞭，伸出右手——那只手白皙修长，指尖圆润，指甲修剪得整洁干净。
她的指尖轻轻捏起一张纸的边角。
那张纸上的情况更加糟糕，墨迹不仅歪斜，甚至蔓延到了纸张边缘，有些笔画直接写到了桌布上。
更严重的是，一张纸上的字迹明显偏左，另一边却空空如也，整个布局完全失衡。
“鸣小姐，你看...............”