静。
静得能听见自己的心跳声。
怦。
第一声，沉闷而清晰，像是从胸腔深处传来的鼓点。
怦。
第二声，比第一声更重些，震得耳膜微微发麻。
怦、怦、怦.........
节奏渐渐加快，不再规律，像是受惊的小鹿在胸膛里横冲直撞。
鸣小姐趴在桌上，脸颊贴着微凉的桌布，能感受到布料纤维的触感。
她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，可每次吸气时，胸腔的起伏都会让桌布起细微的褶皱。
一息。
她在心里默默数着。古人一呼一吸谓之一息，那是很短的时间，可此刻却漫长如一个世纪。
她能感受到日光在背上的温度变化——
起初只是温暖，渐渐变得灼热，像是要将她烤化。
五息。
指尖死死攥着狼毫笔。
笔杆此刻被汗水浸得泛着微凉。
那凉意很诡异——明明是自己的体温，却冷得像冰。
手心沁出的细密冷汗顺着指缝渗出来，混着之前染上的墨汁，在指尖形成黏腻的污渍。
她能感觉到每一滴汗水从毛孔渗出的过程。
能感觉到汗液沿着指纹的纹路流淌，最后汇聚在指缝，滴落。
嗒。
一滴汗混着墨滴在地上，晕开一小团深黑。
大腿上残留的红还透着灼热。
那是一种奇异的、挥之不去的热度。
不是疼痛，而是一种烙印般的记忆。
肌肤记得落下的角度、力度、速度。
记得木质与皮肤接触时那种清脆的声响。
记得随之而来的、扩散的暖流。
这股暖流仿佛带着某种魔力，让人沉醉其中，无法自拔。
它渐渐渗透进身体的每一个角落，带来一种无法言喻的舒适和满足。
这种感觉，如同在夏日里沐浴在阳光中，温暖而柔和；
又如同在寒冬里围坐在火炉旁，感受着那份宁静和安心。
它是如此的美好，以至于让人忘记了一切烦恼和忧虑。此刻，那些红鞎贴着微凉的桌布。
冷热交织，泛起细碎的痒意——
像是千百只蚂蚁在皮肤下爬行，不瞳，却让人坐立难安。
她的呼吸渐渐变得急促。
不是故意的，是控制不住的。
胸口开始剧烈起伏，每一次吸气都像是用尽全力，可吸入的空气总觉得不够，肺叶传来隐约的胀痛感。
黑布下的眼眸睁得很大，虽然看不见。
可眼球在布料下转动，睫毛扫过内衬，发出几不可闻的沙沙声。
那双眼眸里满是焦灼与急切。
像是困在笼中的野兽，急切地想要冲破束缚，却又找不到出口。
她想抬头，想说话，想做什么来打破这令人窒息的沉默，可身体像是被钉在了桌上，动弹不得。
所有的冲动都被压在心底，只能在血管里奔流，在神经末梢跳跃，却无法转化为行动。
她狠狠咬着下唇。
牙齿陷进柔软的唇肉里，起初只是轻微的压迫感，渐渐用力，力道大到能感受到组织被挤压、变形的过程。
唇瓣先是泛白，失去血色，像两张被压扁的纸片。
然后，在持续的咬合下，开始泛出缺氧的青色。
她能尝到一丝铁锈味——那是毛细血管破裂渗出的血，混着唾液的咸涩，在舌尖蔓延开。
可她不敢松口。
松口就会发出声音，松口就会泄露情绪，松口就会.........失控。
所以只能咬得更紧，用疼痛来压制疼痛，用一种折磨来对抗另一种折磨。
“呜呜呜，怎么这么久了还没动静啊.........”
这个念头在脑海里反复翻滚，像是被海浪一遍遍冲刷的礁石。
她几乎能听见自己内心的哀鸣，那声音在颅腔内回荡，震得太阳穴突突直跳。
“我都快忍不住了.........”
是真的。
身体的每一个细胞都在尖叫，都在客望，都在等待。
等待某种触碰，某种回应，某种能将她从这无尽悬置中解救出来的东西——
哪怕是痛苦，哪怕是责罚，哪怕是毁灭。
“之前每次写差，老师都会及时用教煸提醒我.........”
记忆如潮水般涌来。
那些午后，那些黄昏，那些烛光摇曳的夜晚。
幽老师站在身旁，目光专注地落在她的笔尖。
每一次笔画歪斜，每一次墨汁晕染，每一次故意的错误。
都会换来轻轻的触碰——
有时落在手背，有时落在大腿，有时只是悬在头顶。
用那细微的破空声作为警示。
那些触碰很轻，轻得像羽毛，却又重得足以在她灵魂上刻下印记。
“哪怕只是轻轻一下也好.........”
她几乎要呻吟出声。
客望像野火般在体内燃烧，从胃部烧到喉咙，烧得口干舌燥，烧得眼眶发热。
她客望那坠落，渴望那木质与肌肤相触的触感。
客望那随之而来的、令她心安的瞳楚。
“怎么这次偏偏没反应.........”
疑惑开始滋生，像霉菌在阴暗处蔓延。
为什么这次不一样？为什么沉默？为什么等待？
是她的错不够明显吗？是她演得不够真吗？还是.........
“难道是我错得不够明显吗？”
这个想法让她更加焦躁。
她开始回想刚才写的字——那些故意歪斜的笔画，那些错位的偏旁，那些晕开的墨渍。
每一个错误都是精心设计的，每一个破绽都是刻意留下的。
按理说，足够明显了，明显到任何一个识字的人都能一眼看出问题。
可为什么.........
“咔嚓！！”
一道惊雷似的念头突然在脑海里炸开。
不是真的声音，却比任何声音都更震耳欲聋。
那一瞬间，她浑身猛地一颤，像是被高压电流击中，从头顶麻到脚底。
指尖不受控制地收紧，力道大得让笔杆发出细微的“吱嘎”声——
那是木材纤维在过度压力下即将断裂的哀鸣。
“难道说.........老师发现我在装了？”
这个想法像一把冰锥，狠狠刺进心脏。
所有的伪装，所有的表演，所有精心设计的错误，所有自以为高明的小心思——
在那一刻全部土崩瓦解。
“发现我根本不是不会写，只是故意写错贪念她的关注？”
最后一块遮羞布被撕开，露出底下赤裸裸的、丑陋的真相。
是的，贪念——像个永不知足的饕餮，拼命吞噬着那些本不该属于自己的温暖。
她知道这很卑劣，知道这很扭曲，可她控制不住。