“作家……青山？！”
这四个字，轻飘飘地从李琴琴的嘴里吐出来，却像是一句神秘的咒语，带着某种不可抗拒的魔力，瞬间让原本喧闹嘈杂、人声鼎沸的北影校门口，出现了一个诡异的小小真空地带。
风似乎都停了，路灯昏黄的光晕仿佛凝固在空气中，连远处偶尔传来的自行车铃声都变得遥远而模糊。
李成如愣住了，彻底愣住了。
他那张平时能说会道、死的能说成活的、哪怕是只有三分理也能搅成七分势、在四九城胡同里练就了一身嘴皮子功夫的嘴，此刻半张着，像是一扇年久失修、突然卡住的破门，怎么合也合不上。
寒风顺着他的嘴角，毫不留情地灌进嘴里，激得他那颗平日里用来嗑瓜子、侃大山的牙根一阵阵发酸，甚至连腮帮子都开始僵硬，但他却浑然不觉。
他的喉咙里像是卡了一块滚烫的煤炭，上不去也下不来，发出一种古怪的“咯咯”声。
他的大脑仿佛被一柄重锤狠狠砸了一下，嗡嗡作响，所有的思维在这一瞬间都断了线。脑海里原本那些用来调侃、用来解围、用来显示自己幽默感的俏皮话，此刻统统变成了一团浆糊。
他虽然是个混迹市井、整天提笼架鸟、游手好闲的顽主，虽然学历不算顶尖，平时看着吊儿郎当、没个正形，但他绝不是个不学无术的草包。
相反，
在这个文学热潮席卷全国、全民读诗、全民谈论文学的八十年代，在这个诗人比歌星还耀眼、作家比市长还受尊敬的年代，他李成如也是个不折不扣、如假包换的文艺青年。
甚至可以说，
他是那一拨顽主里，最爱附庸风雅、也最真懂风雅的一位。
要不然，他也不会来报考业余表演班不是？
他爱听戏，老祖宗留下的玩意儿，京韵大鼓、单弦牌子曲，他张口就来，还能给你讲出个一二三四五的道道来。
他爱看话剧，人艺的《茶馆》、《雷雨》，他为了买票能裹着军大衣在剧院门口蹲一宿，就为了看于是之老爷子那一眼沧桑的回眸。
他更爱看那些针砭时弊、激扬文字、让人热血沸腾的文章。
《人民文学》、《诗刊》、《收获》、《十月》……
这些代表着中国文坛最高水准的杂志，他经常看。
每一期新刊出来，他都要第一时间跑到邮局去抢，抢不到就去蹭朋友的看，甚至不惜拿自己的好酒去换。
在那些没有电视的漫长冬夜里，正是这些文字，温暖了他那颗看似玩世不恭、实则迷茫躁动的心。
“青山”这个名字，对他来说，太熟悉了。
那简直就是如雷贯耳！
神交已久！
是精神上的“带头大哥”！
那是他无数次在酒桌上跟哥们儿吹牛时的谈资，是他无数次在深夜里独自品读时感叹的偶像。
他曾无数次想象过这个“青山”到底是个什么样的人？
在和朋友的聚会上，他曾经拍着桌子跟人打赌，说“青山”肯定是个满头白发、饱经风霜的智者，因为只有那样的阅历，才能写出《班主任》里那种对时代的深刻反思；或者，他是个留着长发、胡子拉碴、愤世嫉俗的狂生，因为只有那样的狂气，才能写出《回答》里那种不相信的决绝。
可他万万没想到，
这个名字，竟然会和眼前这个年轻人重合在一起。
这个看起来比自己还小几岁、穿着体面、带着漂亮女朋友、一脸温和笑容的年轻人！
“你是说……”
李成如的喉结艰难地上下滚动了一下，发出“咕咚”一声响，那声音在寂静中格外清晰。
他的眼神从刚才的戏谑、调侃，瞬间变成了震惊，又从震惊变成了一种难以置信的近乎疯狂的求证。他伸出手指，指着刘青山，手指头都在剧烈地哆嗦，像是得了帕金森一样。
他僵硬地转过脖子，脖颈发出“咔咔”的声响，看向旁边的李琴琴，语气里带着一丝自己都没察觉的敬畏和颤抖：“你是说……那个写《一代人》的青山？”
“那个写《回答》的青山？”
他下意识地，就像是被某种神秘力量召唤一样，低声念出了那两句此时此刻正振聋发聩、响彻大江南北、被无数青年奉为座右铭的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛……”
“我却用它寻找光明……”
这诗句一出口，仿佛带着某种魔力，在寒风中激荡。
周围原本有些嘈杂的空气，似乎都因为这两句诗而沉静了几分，变得庄重起来。
那不仅仅是诗句，更是这一代人的精神图腾，是他们从迷茫走向觉醒的号角。
李琴琴看着他那副傻样，那副没见过世面的样子，却是笑了。
她笑得很开心，很得意，那种发自内心的自豪感，仿佛被认出来的不是刘青山，而是她自己一样。
她似乎在这一刻找到了一种巨大的优越感……
看，我知道，你不知道，这就是差距！
她用力地点了点头，那动作大得连带着她脑后的马尾辫都在空中甩出了一个欢快的弧度，像是一面胜利的旗帜，在寒风中招展：“是啊！没错！就是那个青山！”
“就是那个唯一的青山！”
“这世上难道还有第二个能写出这种诗的人吗？”
“没想到啊，李成如，你这平时看着油嘴滑舌、没个正经样，整天除了吹牛就是逗贫，肚子里还真有点墨水？你还真知道啊？我还以为你只知道哪儿的羊蝎子好吃，哪儿的姑娘漂亮呢！”
“废话！”
被李琴琴这么一激，李成如那股子不服输的劲儿、倒驴不倒架的脾气瞬间又上来了。