次日，临近中午。
燕京城的冬日，天空呈现出一种高远的湛蓝色，阳光虽然明媚，却带着几分欺骗性，照在身上并不觉得暖和，反倒让空气中那股凛冽的寒意显得更加刺骨。
燕京展览馆西侧，那座充满了苏式古典风格的宏伟建筑，在冬日正午的阳光下，折射出一种异域而庄严的光辉。
巨大的尖顶直刺苍穹，红星在顶端闪耀，仿佛在诉说着那个激荡岁月的荣光与梦想。
这里，就是无数燕京人心中的圣地，也是这个年代关于贵族生活最具体的想象——莫斯科餐厅，俗称老莫。
一辆出租车稳稳地停在了路边。
刘青山下车，绕过车头，绅士地为朱霖拉开了车门。
当刘青山牵着朱霖的手，站在那扇沉重的、镶嵌着铜条的巨大旋转门前时，朱霖下意识地停顿了一下。
那扇门缓缓转动，发出低沉而厚重的摩擦声，玻璃上映照出两人年轻的身影，也映照出街道上那些穿着蓝灰工装、骑着自行车匆匆而过的普通市民。
门里门外，仿佛隔绝了两个完全不同的世界，一个是现实的柴米油盐，一个是梦想中的流金岁月。
“走吧。”
刘青山轻轻捏了捏她有些冰凉的手心，掌心传递过来的温度让朱霖稍微安了心。两人踏入旋转门，随着那扇厚重的玻璃门转动，外面的喧嚣瞬间被切断。
当他们真正走进莫斯科餐厅那挑高足有七米、仿佛宫殿般的大堂时，一股混合着浓郁黄油、香甜奶油、刚出炉的烤面包焦香，以及空气中淡淡的香水味，瞬间扑面而来，霸道地钻进了每一个毛孔。
这是属于老莫独有的味道。
在这个物资相对匮乏、大家都还在为了怎么省下二两粮票而精打细算、连吃顿饺子都要等到过年的1980年，这种味道代表着奢华，代表着身份，代表着特权，更代表着一种遥不可及，且带有些许禁忌色彩的梦想。
对于很多普通人来说，这种味道甚至比味道本身更让人迷醉，闻一口似乎都能长二两肉。
脚下是拼花的实木地板，那是用上好的硬木一块块拼接而成的，经过岁月洗礼和无数双皮鞋、布鞋的打磨，依然锃亮如镜，每一块木纹里都藏着故事。
踩上去，不会发出那种空洞的回响，而是沉闷而有质感的“咚咚”声，仿佛每一步都踩在了历史的琴键上。
头顶是巨大的雪花状石膏吊顶，繁复而精美，即使是角落里最不起眼的花纹，都雕刻得一丝不苟。
几盏硕大的、如同倒挂的冰山般的枝形水晶吊灯垂落下来，虽然现在是白天没有全开，但仅凭那几盏壁灯的映衬，依然能想象出夜晚灯火辉煌时，这里是何等的璀璨夺目，何等的纸醉金迷。
四根巨大的绿色大理石柱子支撑着穹顶，每一根都粗得需要两个人合抱，墨绿色的天鹅绒窗帘垂在落地窗两旁，厚重而肃穆，将窗外的寒冷和尘土挡得严严实实，只透进来经过过滤的柔和而显得有些慵懒的阳光。
朱霖今天特意穿了那件米色的大衣，围着宝蓝色的丝巾，头发梳得整整齐齐，打扮得得体大方，在学校里绝对是回头率百分之百的女神。
可一进这个门，被这扑面而来的富丽堂皇一冲，她下意识地缩了缩脖子，原本挺直的背脊微微有些僵硬，挽着刘青山胳膊的手也不自觉地紧了紧，指尖甚至有些发白。
那种从骨子里透出来的局促感，瞬间笼罩了她。
这不是胆小，这是一种普通人在面对超出自己认知范围的巨大阶级落差时，本能的敬畏。
她打量着四周。
这里太大了，太空旷了，也太安静了。
大堂里虽然坐了不少人，有的穿着将校呢大衣，有的穿着笔挺的西装，这些多半是外宾或归国华侨，也有穿着中山装的干部。
但大家说话都刻意压低了嗓音，交谈声像是蜜蜂的嗡嗡声，听不真切。
只有银质刀叉触碰瓷盘发出的清脆“叮当”声，偶尔响起的酒杯碰撞声，在空旷的大厅里回荡，显得格外清晰，甚至有些刺耳。
服务员们穿着笔挺的制服，男的穿白衬衫黑马甲，打着领结，头发梳得苍蝇上去都得劈叉。
女的穿布拉吉风格的俄式裙子，围着洁白的围裙，头上戴着像皇冠一样的白色头饰，手里托着银盘，像骄傲的天鹅一样在桌椅间穿梭，目不斜视，神情中带着一种老莫特有的矜持与傲慢。
朱霖感觉自己像是误闯了皇宫的灰姑娘，连呼吸都不敢太用力，生怕惊扰了这里的贵气，生怕自己哪怕一个微小的动作不合时宜，就会引来周围异样的目光。
她觉得自己脚上的皮鞋踩在地板上的声音都太大了，大得让她心慌。
她说话的声音，也不由自主地变得小了一些，像是蚊子哼哼，只有贴在刘青山耳边才能听见：“青山……”
她凑到刘青山耳边，温热的气息打在他的耳垂上，有些不安地问道：“你……你真的约了杨导在这里见面？”
刘青山感受到了她的紧张，感受到了她手臂肌肉的僵硬。
他停下脚步，没有急着往里走，而是侧过身，用一种极其自然的姿态，伸出另一只手，轻轻拍了拍她的手背。
掌心宽厚、干燥、温暖，像是一股暖流注入了她的身体，给了她一丝安定的力量。
他微笑着点了点头，神色自若，目光平静地扫过大堂，仿佛这里不是什么让人望而生畏的老莫，而是他自家的后花园，而周围那些非富即贵的食客，不过是路人甲乙丙丁。
“是啊。怎么，你觉得不好吗？这儿环境不错，安静，宽敞，也没人打扰，正适合谈事情。而且杨导是搞艺术的，应该会喜欢这种调调。”
其实，他还有一句话没有说。
那就是在这里见面，可以从侧面展露一下自己的经济实力，从而证明自己在信中所说的投资，并非是虚言。
无形中，能加深自己的份量。
当然，这种话在朱霖面前就没必要说了。
“也不是不好……”
朱霖咬了咬嘴唇，目光在那些雕花的桌椅、精美的餐具和衣着光鲜的食客身上扫过，心里直打鼓，像是揣了只兔子。
她虽然出身知识分子家庭，家境尚可，但也绝没有奢侈到能把老莫当食堂的地步。
在这里吃一顿饭，那可是传说中的大事，回去能跟同学吹半年的。
“就是……就是听说这里很贵的呀！特别特别贵！”
她压低了声音，语气里带着一股子敬畏，“我以前听同事说，来这儿吃一顿，随便点两个菜，就得花掉普通工人好几个月的工资呢！而且听说这里还要外汇券，咱们有吗？要是没有外汇券，人家让进吗？”
“咱们就是跟杨导见个面，谈谈剧本的事儿，约在别的地方见面不是也可以吗？比如找个茶馆，或者就在学校招待所，再不行去个普通的国营饭店也行啊……”
“这里，是不是太破费了？”
她是真的心疼钱。
虽然她知道刘青山现在有钱了，每月的稿费都几百上千，这段时间以来也见识了他花钱的大手笔，连房子都买了。
但那种从小养成的勤俭节约的习惯，那种一分钱恨不得掰成两半花的时代烙印，还有那种对奢侈的天然敬畏，让她在这个环境下感到浑身不自在，就像是穿了一双不合脚的鞋。
她觉得这钱花得冤枉，花得让人心惊肉跳。
看着她这副小心翼翼、替自己省钱、甚至想拉着自己往回走的可爱模样，刘青山忍不住笑了。
那种笑，不是嘲笑，而是发自内心的宠溺和喜爱。
他喜欢她的真实，喜欢她的质朴，也喜欢她这种一心为他着想的傻气。
他停下脚步，完全不顾周围服务员投来的注视，直接转过身，双手轻轻扶住朱霖的肩膀，让她正对自己。
刘青山低头看着她的眼睛，那双大眼睛里此刻写满了担忧和不安。
他的眼神温柔得像是一汪春水，能包容她所有的顾虑，柔声笑道：“是呀，如果只是我和杨导见面，如果是谈纯粹的公事，那自然用不着约在这里。随便找个馆子，哪怕是路边的馄饨摊，甚至就在马路牙子上蹲着聊都行。”
“谈事儿嘛，谈事儿在哪儿都能谈。”
“不过……”
他顿了顿，伸出手，轻轻刮了一下朱霖挺翘的鼻子，动作亲昵自然：“这不是还有你吗？”
“啊？”
朱霖愣了一下，眨了眨眼睛，没反应过来，“有我怎么了？”
“你是我的女朋友，是我未来的媳妇。”
刘青山理直气壮地说道，声音里透着一股子霸道和骄傲：“我怎么能委屈了你？”