1995年宁波绿洲珠宝行满地的碎玻璃、1994年长兴龙达公司金库前凝固的血渍、2004年诸暨百货商店除夕夜的弹壳，这些本该随着时光褪色的画面，此刻正像尖刀般扎进他早已千疮百孔的记忆。
“都是我做的。”徐利的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他抬起头，眼底布满血丝，“从1993年台州医院那次开始，临海、长兴、宁波、诸暨……七起案子，没一个错的。”
这句迟来二十余年的供述，终于让公安部督办的“浙江第一悬案”迎来了曙光。而此时距离徐利在诸暨一家烟雾缭绕的棋牌室内被抓获，已经过去了整整七个月。
除夕夜的枪声：未完成的抢劫
2004年1月22日，农历除夕。诸暨市的街头还飘着年夜饭的香气，鞭炮声此起彼伏地在夜空里炸开，家家户户的窗户都透着暖黄的光。
但在诸暨市第一百货商店的三楼平台上，一个穿着黑色线裤、戴着护膝的身影正像壁虎般贴着墙根蠕动，腰间别着的手枪在夜色里泛着冷光——他就是徐利。
这是他婚后在诸暨实施的第二次抢劫。彼时的他，在妻子杨某眼里还是个“做药材生意”的丈夫，女儿刚上小学，每次出门前都会抱着他的腿喊“爸爸早点回来”。
可没人知道，这个看似顾家的男人，早已把家产挥霍在赌桌上，还欠下了一屁股赌债。
徐利的呼吸压得极低，手指紧紧攥着撬棒，指节泛白。他沿着排水管道爬进二楼走廊时，值班室的门虚掩着，里面传来值班保安夏某均匀的鼾声。
借着窗外透进来的鞭炮微光，徐利看见夏某趴在桌上，怀里还抱着个热水袋——那是妻子特意给他准备的，怕他夜里值班冷。
“砰！”突然响起的鞭炮声让徐利浑身一僵，他下意识地摸向腰间的手枪，确认保险栓是打开的。
几秒钟后，他轻轻推开门，从口袋里掏出事先磨好的尖刀，一步步走向夏某。刀刃划破空气时发出细微的“咻”声，就在刀尖即将碰到夏某衣领的瞬间，夏某突然动了一下，热水袋从怀里滑落在地，发出“咚”的闷响。
“谁？！”夏某猛地惊醒，还没等他看清来人，徐利的尖刀已经刺了过来。
夏某下意识地偏头，刀刃擦着他的脸颊划过，在颧骨上留下一道深可见骨的伤口。剧痛让夏某瞬间清醒，他一把抓住徐利的手腕，两人扭打在一起。
混乱中，徐利扣动了扳机，“嘭”的一声枪响在寂静的商场里格外刺耳，子弹击中了夏某的大腿，鲜血瞬间浸透了他的棉裤。
“救命！杀人了！”夏某的嘶吼声顺着走廊传开，徐利知道不能再等了。他一把推开夏某，转身就往三楼平台跑，慌乱中连掉在地上的撬棒都没顾得上捡。
跑到平台时，他听见楼下传来急促的脚步声，赶紧翻身爬上排水管道，滑到地面后钻进一条小巷里。
除夕夜的鞭炮声掩盖了他的喘息，可裤腿上溅到的鲜血，却在雪地上留下了一串刺眼的红点。
这次抢劫最终一无所获，但徐利并没有收手。他回到家时，妻子还在客厅里等着他，桌上摆着温好的饭菜。
“今天生意怎么样？”杨某接过他的外套，丝毫没注意到他袖口残留的血迹。徐利敷衍地笑了笑，“还行，就是有点累。”
那天晚上，他躺在床上，听着身边妻子均匀的呼吸声，脑海里却不断回放着夏某痛苦的表情，直到天快亮才昏昏沉沉地睡去。
少年劫：从盗窃犯到抢劫者
徐利的人生，早在十七岁那年就埋下了罪恶的种子。他出生在临海一个普通家庭，父亲早逝，母亲靠在菜市场打零工养活几个孩子，家里穷得连过年都舍不得买新衣服。
徐利初中毕业就辍学打工，在工厂里搬过砖、在餐馆洗过碗，可每份工作都干不长久——他嫌工资低，又吃不了苦，总想着能“快速赚钱”。
1989年，17岁的徐利在一家电器店里闲逛时，看见柜台里放着一台崭新的录音机。那时候录音机还是稀罕物，他想起邻居家的孩子有一台，每次放学都拿出来炫耀。
鬼迷心窍的徐利趁店员不注意，把录音机塞进怀里就跑。可没跑多远，就被店员抓了个正着。最终，他因盗窃罪被临海市法院判处有期徒刑三年。
监狱里的三年，并没有让徐利改过自新。相反，他看着同监室的“大哥”们谈论着如何“干大事”，心里的贪念反而越来越重。
1992年刑满释放后，他还是老样子，打工嫌累，做生意没本钱，很快就又陷入了经济拮据的困境。1993年9月，徐利因重感冒住院，在台州医院待了一个多月。
这段时间里，他发现医院的挂号收费间晚上只有一个人值班，而且里面经常放着当天的营业额。
“不如抢医院吧。”这个念头一旦冒出来，就像野草般在徐利心里疯长。
出院后，他花了五十块钱从一个地摊上买了一把假手枪，又在药店买了绳子和胶带。
9月6日晚上九点多，徐利穿着一件借来的夹克，把假手枪藏在怀里，慢悠悠地走进台州医院。
他绕着住院部转了两圈，趁护士站没人，偷偷溜进更衣室，拿了一件白大褂套在身上。
穿上白大褂的徐利，瞬间有了“底气”。他低着头，双手插在口袋里，装作巡房的医生，一步步走向一楼的挂号收费间。
值班的是个五十多岁的阿姨，此时正趴在桌上打盹，桌上还放着一个装满现金的铁盒子。
徐利深吸一口气，猛地从口袋里掏出假手枪，顶在阿姨的太阳穴上，“别动！动一下就开枪！”
阿姨吓得浑身发抖，刚想喊人，徐利就用另一只手掐住了她的脖子。“把钱交出来！”
徐利的声音因为紧张而变调，他看见阿姨的眼泪顺着脸颊往下流，可心里却没有一丝同情。
阿姨哆哆嗦嗦地打开铁盒子，里面有八千多块现金——这在1993年，相当于一个普通工人半年的工资。
徐利一把抢过铁盒子，又用绳子把阿姨的手脚捆住，用胶带封住她的嘴，然后迅速逃离了医院。
跑出医院大门时，徐利听见身后传来撕心裂肺的呼救声，他不敢回头，一路狂奔，直到钻进一片树林里才停下来。
他靠在树上，大口大口地喘着气，打开铁盒子，看着里面一沓沓的现金，嘴角忍不住向上扬起。那是他第一次靠“抢劫”赚钱，也是他彻底坠入深渊的开始。
绿洲珠宝行：百万赃款与两条人命
第一次抢劫得手后，徐利很快就把八千多块钱花光了。他买了新衣服、新手表，还经常去赌场“潇洒”，可钱总有花完的时候。